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Dicko Seaverio atminimui 


Nepastebima mažuma 


Nuo pat jaunystės mane persekioja įkyrus ir miglotas vieno suta- 
pimo prisiminimas - tai tarsi mįslė. Viliuosi, kad ją įminsiu. 

Štai faktai. Vieną pavasario dieną lydžiu namo draugą, ligotą 
vyriškį, staiga jis pasiūlo eiti per miesto centrą - pailginti mūsų 
kelionę nesuprantamu vingiu. Juolab keista, nes tikriausiai ne- 
mėgsta šito Rusijos šiaurės miesto, kur kiekviena gatvė prime- 
na kančių kupiną jo gyvenimą. Užkluptas kosulio priepuolio jis 
stabteli prie parko tvoros, delnu prisidengia burną, o kita ran- 
ka įsikimba į tvoros statinį. Tą pačią minutę už kelių metrų nuo 
mūsų iš automobilio lipa moteris. Berniūkštis, kurį ji laiko už 
rankos, dėbteli į mus smalsiu ir baugščiu žvilgsniu. Jo akimis, 
mes panašūs į du vėmulio tąsomus girtuoklius. Jaučiuosi sutri- 
kęs, bet sutrikimas nenustelbia kito migloto jausmo, dar sunkiau 
jį apibendrinti mintimi. Tik neaiškiai nutuokiu, kad mūsų vingis 
neatsitiktinis, kaip ir tos gražios nepažįstamosios pasirodymas... 
Ji praeina pro šalį, pavymui dvelkteli karti ir šalta kvepalų bange- 
lė, iškart prasiveria vieno iš parką supančių namų durys: sargas 
įleidžia moterį su vaiku. Mano bičiulis atsitiesia, ir vėl imame 
žingsniuoti. Šis nepaaiškinamai keistas sutapimas nejučiomis 
įsirėžia atmintyje ir visą gyvenimą mane persekioja, ilgai lieka 
nesuprastas. 
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Dabar pasaulyje gyvena tikriausiai kokie šeši žmonės, kurie 
prisimena Dmitrijų Resą. Mano atmintis išsaugojo tik du labai 
skirtingus jo gyvenimo fragmentus. Dvi mozaikos šukes, kurios 
nepažįstantiems Reso gali atrodyti tarpusavyje nesusijusios. 

Pirmas - vieno Žmogaus, su kuriuo jis artimai bendravo, 
skausmingai ir sunkiai ištarti žodžiai: „Jis mylėjo ją... taip, kaip 
galima mylėti... tik kitur, ne šioje žemėje.“ 

Antras fragmentas - apie jo disidentinę veiklą paprastai kal- 
bama taip pat sumišus ir dvejojant. Ne dėl to, kad trūktų susido- 
mėjimo - gyvieji galų gale nebesidomi pamirštu didvyriu. Ne, 
veikiau dėl negebėjimo suvokti esminės priežasties kovos, kurią 
Resas tęsė iki pat mirties. Vienų akimis, tai donkichotiškas mū- 
šis, kitų - dvidešimt metų trukusi savižudybė. 

Kai susipažinome, jam buvo keturiasdešimt ketveri: buvo 
nuplikęs, be dantų, nustekentas vėžio, panašus į nukaršusį aš- 
tuoniasdešimtmetį. Trys nuosprendžiai vienas po kito, sudėjus 
išeina penkiolika metų ir keli mėnesiai, praleisti už spygliuotos 
vielos. Bausmės buvo žiaurios, nes jo įsitikinimų būta origi- 
nalių: pagal išsilavinimą filosofas, jis kritikavo ne konkrečias 
santvarkos ydas to meto Rusijoje, o tai, su kokiu nusižeminimu 
žmonės visais laikais išsižada protavimo ir įsilieja į bandą. 

„Kodėl jūs taip puolate mūsų šalį?“ - kamantinėdavo jį per 
tardymus. „Todėl, kad ši šalis - mano tėvynė, - atsakydavo jis, 
ir man nepakenčiama žiūrėti, kaip tėvynainiai snaudžia sutūpę 
aplink lūšną.“ 

Teisėsaugos atstovai čia įžvelgė baisiausią perversmą. Jiems 
buvo lengviau dorotis su „klasikiniais“ maištautojais, sutinkan- 
čiais išvažiuoti į Vakarus, kurių sotus abejingumas greitai atbu- 
kindavo net aštriausias plunksnas. 


Pirmą nusikaltimą Dmitrijus Resas padarė dvidešimt ketverių. 
Tradicinio Spalio revoliucijos parado išvakarėse prie vienos įstai- 
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gos pastato sienos priklijavo talentingo piešėjo rankos pieštą pla- 
katą: pakylos laiptais kopia aukšti partijos pareigūnai, banguoja 
raudonų vėliavų jūra, transparantai su komunizmą šlovinančiais 
šūkiais, dvi eilės kariškių iš kraštų reguliuoja eisenos kryptį. Tik- 
roviškiau nė negali būti. Tik tribūnoje išsirikiavę pareigūnai - 
kampuoti siluetai su fetrinėmis skrybėlėmis - pavaizduoti su 
paršų galvomis. Paniekos kupinos mažos akutės, taip nusipenėję, 
kad net išpurtę šnipai. Pakylos papėdėje žygiuojančios „liaudies 
masės“ taip pat jau paveiktos metamorfozės. Plakatas su užrašu 
„Tegyvuoja Didžioji Paršoliucija!“ 

Nusižengimas buvo didelis, bet jaunas jį padariusio žmogaus 
amžius būtų galėjęs sužadinti atlaidumą. Juolab kad jo animalis- 
tinis sumanymas nenaujas, visoje disidentų literatūroje buvo pil- 
na šios stilistinės priemonės pavyzdžių, antai pats Solženicynas 
vieną nomenklatūros atstovą lygino su žiauriu ir gašliu šernu. 
Gynybą buvo galima grįsti neapgalvotu elgesiu, blogų skaitinių 
įtaka... Deja, jaunuolio būta išdidaus, jis tvirtino piešęs tik tai, ką 
mato, ir buvo pasiryžęs tą bestiariumą iškelti viešumon. Tokios 
pozicijos apginti neįmanoma. 

Tačiau teisėjai pasirodė atlaidūs: treji metai kalėjimo bendro 
režimo kolonijoje. 


Lageris jo nepakirto, priešingai - padarė nepalenkiamą. Pa- 
leistas į laisvę jis vėl nusikalto. Šįkart jo piešiniai ir pamfletai 
pateko į sunkesnių nusikaltimų kategoriją: antisovietinė pro- 
paganda. Žodžiu, jis įklimpo. Vienas teisėjas, supykdytas tokio 
užsispyrimo, apibūdindamas jį pasakė kažką panašaus į „pats 
lenda už grotų“. 

Bent jau būtų laikęsis tokios taktikos kaip disidentai, kurie 
burnojo prieš Kremlių ir dievino Vakarus. Bet ne, jis atkakliai 
laikėsi savo: jo piešti ir rašyti kūriniai skirti visai žmonijai, o tė- 


ANDREI! MAKINE 


vynė - tik vienas iš atvejų. Atrodė, paskirta penkerių metų baus- 
mė jį nelabai sujaudino. Dar viena, paskutinė, sustiprinto režimo 
lageryje, palaužė jį fiziškai, bet pažiūras padarė tvirtas kaip titna- 
gas. Beje, jis pats panėšėjo į ilgą šio akmens atskalą, jo žvilgsnyje 
vis blyksteldavo liepsnelės - nepavergto mąstymo žiežirbos su- 
irusiame kūne. 

Tiek ir težinojau apie suluošintą jo gyvenimą: trys nuospren- 
džiai ir kelios kalinio kasdienybės smulkmenos... Dar žinojau, 
kad kiti kaliniai praminė jį Poetu, - nesupratau, ar pašiepianti, ar 
palaikanti pravardė. Ir daugiau nieko. Resas laikė garbės reikalu 
neprisiminti savo kančių. 


Vienintelis ilgas mūsų pokalbis įvyko Rusijos šiaurės mieste, už 
devynių šimtų kilometrų nuo Maskvos, rajone, iš kurio jis netu- 
rėjo teisės išvykti pusę metų - tiek jam tebuvo likę gyventi. 
Buvo Gegužės 1-oji. Lydėjau jį namo. Mums teko valandėlę stab- 
telėti prie tilto, laikinai uždaryto dėl pagrindinėje aikštėje vykstan- 
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žygiuojančią išilgai didžiulio pastato - partijos būstinės. Ant paky- 
los pakopų stūksojo virtinės juodų paltų ir fetrinių skrybėlių. 

Diena buvo saulėta, bet žvarbi ir vėjuota. Vėjo gūsiai atblokš- 
davo karinių maršų fragmentus, garsiakalbių transliuojamų šū- 
kių nuotrupas, duslų gaudesį parado dalyvių, kurtinamais šūks- 
niais atitariančių oficialius priesakus. 

— Tik pamanykit! Toks pats spektaklis vyksta nuo Tolimųjų 
Rytų iki Lenkijos sienos, - sumurmėjo Resas svajingu balsu, ko- 
kiu kalbam prisimindami kokį nors pasakišką kraštą. - Ir nuo 
Arkties vandenyno iki Centrinės Azijos dykumų. Tokios pačios 
pakylos, tie patys paršai su fetrinėm skrybėlėm, ta pati šitos ko- 
medijos atbukinta minia. Tūkstančių tūkstančius kilometrų drie- 
kiasi tas pats paradas... 
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Ta mintis mane pribloškė: niekada nebuvau pagalvojęs apie 
žmonių grandinę, perduodančią estafetę iš vienos laiko juostos 
į kitą (iš viso vienuolika!) skersai neaprėpiamos šalies teritorijos. 
Taip, visuose miestuose, visose platumose - tos pačios kolekty- 
vistinės mišios. 

Pajutęs, kad suglumau, jis suskubo pridurti: 

- Įsivaizduojat, ir lageriuose panašiai! Tribūnose grūdasi aukš- 
čiausių laipsnių prižiūrėtojai, griežia nuteistųjų melomanų or- 
kestras, iškelti raudoni transparantai: šlovė, tegyvuoja, pirmyn! 
Sakau jums, visur. Ateis diena, kai tokias pakylas pastatys Mė- 
nulyje... 

Papūtė vėjas, ir lyg jo žodžių aidas pasigirdo: „Tegyvuoja did- 
vyriškas darbininkų klasės avangardas!“ Resas nusišypsojo: lū- 
pos susimetė į raukšlę apie bedantę burną. 

— O tos tribūnos... Vakaruose žmonės prirašė krūvas veika- 
lų, aiškinančių, kokioje visuomenėje mes gyvenam, apie jos hie- 
rarchiją, jos narių proto vergiją... Bet jie nieko nesuprato! O bū- 
nant čia pakanka atsimerkti. Aukščiausias valdininkas matyti iš 
tolo - tribūnos viduryje, su juoda skrybėle ir plokščiu kaip lie- 
tinis veidu. Aplink, reikšdami kuo uoliausią pagarbą viršenybei, 
būriuojasi pakalikai: juo toliau jie stovi, juo mažiau reikšmingi. 
Logiška. Ryškiausias pavyzdys - valdžios tribūna Raudonojoje 
aikštėje. Vienas kitas kariškis, kad liaudis žinotų, kokia galia re- 
miasi partijos valdžia. Įdomiausias dalykas - aptvarai, dalijantys 
tribūną į sektorius. Dešiniajame - įmonių vadovai, upių uosto 
administracija, vienas kitas svarbus profsąjungų atstovas ir, kad 
proletarai neliktų pamiršti, trys ar keturi pavyzdiniai darbinin- 
kai. Žodžiu, gamybinių pajėgų grietinėlė. O nenašios gamybinės, 
bet santvarkai naudingos pajėgos išrikiuotos kairėje: universiteto 
rektorius, vietinių laikraščių vyriausieji redaktoriai, medicinos 
pasaulio aukštuomenė, pora literatų, trumpai tariant, inteligenti- 
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ja. Pačioje valdžios aparato papėdėje - šeiminis aptvaras, kuria- 
me išrikiuotos žmonos ir vaikai... 

Jį užklupo kosulys, jis pasilenkė, smilkinyje išryškėjo mėlyna 
kraujagyslė, išpampusi po perregima galvos oda. Mėginau kreip- 
ti pokalbį kita linkme: 

- Žinot, liaudžiai beveik nusispjaut į tas tribūnas... 

Jis atsitiesė. Jo žvilgsnis mane nutvilkė. 

- Ne! Liaudžiai nenusispjaut. Jai reikia jų! Ši paršagalvių pira- 
midė jai būtina kaip tiksli pasaulio architektūros išraiška. Aptva- 
rų išdėstymas ją ramina. Tai jos pasaulietinė religija. O pusgalvis, 
į garsiakalbį rėkiantis šūkius, yra tikslus pamokslaujančio popie- 
žiaus atitikmuo... 

Jam pavyko numalšinti naują kosulio priepuolį, kaklas su- 
virpčiojo, veidas ryškiai išraudo. Jo balsas trūkčiojo nuo gerklę 
gniaužiančių spazmų: 

— Nereikia apibendrinti... Tie paradų dalyviai... ne visi vienodi. 
Galima išskirti... tris grupes. Pirmoji - triuškinama dauguma — 
prisitaikėlių masė, kuriai patinka bandos užtikrinamas patogu- 
mas. Antrajai kategorijai priklauso pašaipūnai, dažniausiai kilę 
iš inteligentijos: choru skanduoja šūkius, bet jų rėkavimas - tai 
žaidimas, pokštavimas. Su pašaipiu įkarščiu mosuoja vėliavomis 
ir kilnoja vadų portretus ant stiebų, lyg tai būtų ant iečių pamau- 
tos galvos. Ir pagaliau trečia kategorija - maištininkai, ganėtinai 
naivūs, kad tikėtų įstengsiantys nutraukti šį apgailėtiną paradą. 
Jie rašo pamfletus, piešia plakatus ir... ir... 

Jis vėl prapliupo kosėti, burną prisidengęs delnu, kitu įsitvėrė 
tilto turėklo. Po senu lietpalčiu sukumpęs jo liesas kūnas atrodė 
panašus į perlūžusią šaką... Gatvę ką tik atidarė, paradas artėjo prie 
pabaigos, buvo matyti, kaip minia sklaidosi po gretimas gatves. 

Mes vėl leidomės žingsniuoti, bet Resas vedėsi mane ne namų 
link, o į stalininių gyvenamųjų namų kvartalą šalia parko: blo- 
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ką pastatų, kuriuose gyveno ką tik tribūnose matyti pareigūnai. 
Stabtelėjo atsikvėpti prie ketaus tvoros ir stebėjo namo grįžtan- 
čius demonstracijos dalyvius, patenkintus, kad jau atliko būtiną- 
ją prievolę. Jaunas vyras su politbiuro nario portretu ant peties. 
Trys paauglės, kiekviena po pažastim spaudžianti suvyniotą vė- 
liavą. Grupelė mokinių... 

Ir staiga iš juodo valdiško automobilio išlipa graži kokių ke- 
turiasdešimties metų moteris. Ji vilki šviesiu paltu ir laiko už 
riausiai pasirodė keista, kad šalia stovi du tokie skirtingi vyriš- 
kiai. Motina timptelėjo jį už rankos, jie praėjo už kelių metrų 
nuo mūsų ir įžengė į vieną iš tų stalininių namų. Pajutau kvepa- 
lų dvelktelėjimą, vos juntamą kartumą, derantį prie šviesios ir 
šaltokos dienos. Resas nusisuko, darkart užsikosėjo, bet jau ne- 
beduso. Akimirką man dingtelėjo, kad stengiasi apsaugoti vaiką 
nuo kančios reginio... 

Mes vėl pajudėjom - taip ir nesupratau, kodėl jis užsigeidė eiti 
pro parką. Gal paprasčiausiai todėl, kad išeitume į jau beveik iš- 
tuštėjusią pagrindinę aikštę... Pasisukęs į tribūnas krestelėjo gal- 
vą. Jo balsas skambėjo džiugiai: 

— Mokslinės fantastikos scenarijus. Rytoj ši sutrešusi santvarka 
žlunga, mes patenkam į kapitalistinį rojų, ant pakylų kopia mili- 
jardieriai, kino žvaigždės, įdegę politikai... O intelektualų aptvare 
stovi, pavyzdžiui, Žanas Polis Sartras. Ne, jis neseniai mirė, nieko, 
suras ką nors kitą. Žinot, kas komiškiausia? Minia ir toliau žygiuos 
lyg niekur nieko. Nes jai nesvarbu, kas stovi tribūnose, svarbiau- 
sia - kadjos pilnos. Tai ir suteikia prasmę mūsų žmogiškojo skruz- 
dėlyno gyvenimui. Taip, vietoj Lenino skulptūros reikia įsivaiz- 
duoti gražuolį su smokingu. Vieną dieną taip ir atsitiks. O eisenoje 
ir vėl dalyvaus tos pačios trys kategorijos: taikūs lunatikai - daugu- 
ma, pašaipūnai ir keli atskalūnai maištininkai... 
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Dar kalbėdamas jis kosėjo, bet tikras priepuolis užėjo, kai vėl 
pradėjome eiti. Dusinamas lojimas, ir todėl Resas atrodė graudžiai 
panašus į seną šunį, besistengiantį iškvėpti iš plaučių paskutines 
pykčio liekanas. Stovėjau nuleidęs rankas, nežinodamas nei kaip 
jam padėti, nei ką sakyti, neaiškiai susigėdęs, kaip visada nutinka 
atsidūrus šalia žmogaus, kuriam pasidarė bloga einant gatve. 

Sustojome žemyn besileidžiančioje gatvelėje duobėtu grindi- 
niu, iš kraštų apstatytoje senais mediniais namais. Šlaito apačioje 
pro skystą gluosnyno šakų tinklą tviskėjo upė. Krantuose vis dar 
slūgsojo ledo luitai. Retsykiais saulę užgoždavo debesis, tuomet 
vaizdas primindavo žiemos pradžią... 

Akimirką Resui pavyko užgniaužti kosulį, jis pakėlė galvą ir 
nieko nematančiu žvilgsniu, kaip man pasirodė, perbėgo visą 
šlaitą, krantus, gluosnius. Jis karštligiškai iššvokštė: 

— Taip, jos bus... visada... tos trys kategorijos... Apsnūdę par- 
šai... pašaipūnai... bambekliai prakiurusiais plaučiais... kaip aš... 

Kosulys vėl užėjo, staiga prie lūpų prispaustą delną užliejo rau- 
donis. Lyg prasikaltęs, jis skubriai išsitraukė nosinę. Pamačiau, 
kad ji jau nusėta raudonom dėmėm. Jo krūtinę sudrebino dar 
viena banga ir iš burnos išsprūdo tamsus krešulys, paskui dar 
vienas, suskubau paduoti jam savo nosinę... 

Viena svarbi smulkmena: tą šilko skepetaitę man padovanojo 
draugė. Taigi dovana, kuri dabar atrodytų netinkama, tų laikų 
Rusijoje buvo įprasta, - kai pagalvoju apie tai, galiu įvertinti be- 
veik kosminį atstumą, skiriantį mus nuo anų laikų. Bet tą dieną, 
žiūrint į lūpas besišluostantį Resą, man šmėkštelėjo mintis apie 
jo praeitį: „Šiam vyrui nedaug teko meilės...“ Ilgos bausmės, pri- 
verstiniai darbai, kankinamai lėtas kalinio grįžimas į gyvenimo 
vėžes ir štai vėl - suėmimas, o netrukus sveikata jau pernelyg su- 
niokota, kad būtų galima tikėtis atsigauti sutikus žmogų, atradus 
naują svajonę, ištikus meilei. 
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Susikūprinęs, talžomas kosulio šuorų, jis tebestovėjo prie lūpų 
prispaudęs nosinę. Bjauria pykinimo apimto girtuoklio poza. 
Suglumęs murmėjau beprasmius padrąsinimus: „Tuojau praeis... 
Išgersit stiklinę vandens ir...“ Kaip niekada gyvai suvokiau, koks 
neteisingas gyvenimas, Istorija, o galbūt Dievas, tai yra šis pa- 
saulis, abejingas žmogui, spjaudančiam krauju į šilkinę nosinę. 
Žmogui, kuris nesuspėjo mylėti. 

Pusę dangaus jau gožė debesys. Virš stogų supleveno retos 
snaigės, gatvės gale panėšėdamos į baltą banguojančią drobulę. 
Toli toli, už upės, šviesa tebebuvo ryški, pavasariška, tarsi marga- 
spalvė ryto procesija dar tęstųsi anoje pusėje, palikusi mus vie- 
nus siauroje nuožulnioje gatvelėje. Sniegas, paskutinis tų metų 
sniegas, atnešė palengvėjimą, žvilgsniui suteikė naują gelmę, o 
viskam, ką regėjom, įkvėpė tylios harmonijos. Stojus tylai, Resas 
galų gale atgavo kvapą, trumpi ritmingi iškvėpimai darėsi vis ra- 
mesni. 

Jo balsas, jau nebespaudžiamas troškimo prieštarauti arba įti- 
kinti, skambėjo lyg aidas iš tų laikų, kai visa, ką jis sakė, jau atro- 
dė akivaizdu: 

— Trys kategorijos... Prisitaikėliai, pašaipūnai, maištininkai... 
Bet yra... Yra dar tie, kuriems pakanka išminties sustoti tokioje 
gatvelėje kaip ši ir žiūrėti į krintančias snaiges, pastebėti, kaip 
lange įsižiebia šviesa, uosti degančių malkų kvapą. Tokią išmintį 
iš mūsų visų geba patirti tik nepastebima mažuma. Aš per vėlai ją 
atradau ir tik pradedu pažinti. Dažnai iš įpratimo vaidinu senus 
vaidmenis, ką tik taip ir dariau: šaipiausi iš tų vargšų Žmogėnų 
tribūnoje. Jie mirs akli, taip ir neišvydę šito grožio. 

Tai, ką mes matėme, buvo kuklu, pilka, labai skurdu. Praėjusio 
amžiaus namai, stogai su šen bei ten styrančiais stagarais. Blausus 
oras priminė lapkričio prieblandą, žiemos laukimą. Buvo gegu- 
žės mėnuo, visas miestas gamino šventinius pietus, saulė rengėsi 
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vėl sušvisti ūmiu linksmumu. Bet grožis buvo ten, toje tarp metų 
laikų pasiklydusioje akimirkoje. Jam tereikėjo blyškių atspalvių, 
netikėto sniego gaivumo, aštraus staiga pažadinto daugybės pra- 
ėjusių žiemų prisiminimo. Tas grožis susiliejo su mūsų kvėpavi- 
mu - reikėjo tik pamiršti, kas manėmės esantys. 


Tiksliai nežinau, kokiomis aplinkybėmis Resas mirė, ar gyveni- 
mo pabaigoje šalia jo buvo draugiškas ar bent dėmesingas žmo- 
gus. Turiu pasiteisinimų, bet jie tiek ir teverti: kelionės, darbas, 
sunku palaikyti ryšį sa žmogumi, neturinčiu net telefono. Be to, 
mes niekada nebuvome iš tikrųjų artimi, jis buvo mano „draugo 
draugo draugas“. 


Kai dabar, nuo to laiko praėjus daugiau negu ketvirčiui amžiaus, 
mėginu prisiminti Resą ir užmegzti pokalbį, kuriame skambėtų 
ir jo balsas, - kartais visi taip elgiamės prisimindami tuos, kurie 
išvyko arba mirė, - atmintyje probėgšmais atgyja kelios mano 
vaikystės, jaunystės dienos, daug ankstesnės už mūsų pažintį. Jos 
atgyja dėka Reso, kuris kalbėjo kruvinomis lūpomis. Keista, ge- 
riausiai jo švokščiančiam balsui atliepia kaip tik tie praeities at- 
garsiai. Gal todėl, kad tai labai seniai išgyventos švelnumo, mei- 
lės akimirkos, kokių jis nesuspėjo patirti. 

Man svarbiausia, kad iš šių tylių jam skirtų žodžių Resas supras- 
tų, jog buvo teisus. Ir kad mes visi galime pasitraukti iš masinio 
parado, atsisakyti pompastiškų šūkių, slegiančių etikečių, melo. 

Svarbiausia - gebėti visa tai pasakyti neišduodant trūksmingo 
balso žmogaus, kuris lageryje buvo pramintas Poetu. 


II 


Toji, kuri išvadavo mane nuo 
simbolių 


Ji buvo ne pirma moteris, apstulbinusi mane grožiu, kantria 
meilės jėga. Bet ji pirmoji, kuri man įrodė, kad mylinti moteris 
nebepriklauso mūsų pasauliui, ji sukuria kitą ir jame gyvena: 
visagalė, saugi nuo karštligiškai lekiančių dienų plėšrumo. Taip, 
ji ateivė. 

Kai pagalvoji, juk mes susitikome aplinkoje, kuri turėjo sim- 
bolizuoti gyvenimą be meilės! 


Oficialūs simboliai veikia kaip psichotropinės medžiagos: ma- 
siniame renginyje mūsų kuklus asmuo pasijunta dešimtis kartų 
padaugintas, mūsų balsas aidi pastiprintas himnų ir pučiamųjų 
gaudesio, mūsų, mirtingų būtybių, nerimas nublanksta ilgaam- 
žės Istorijos akivaizdoje. Plakatai - propagandos fasadas - vaiz- 
duoja kelią, kuriuo reikia žygiuoti, gyvenimo prasmę, ateitį. Taip, 
tai egzistenciniai raminamieji, metafiziniai antidepresantai. 
Mažas būdamas apie tai nenutuokiau, toli gražu, bet simbolių 
kvaišalai mane jau veikė. Jie pridengė skurdą, kuriame gyveno- 
me ir kurį šiandien, kai aplink toks patogių vienkartinių daiktų 
perteklius, sunku nupasakoti. Panašiai kaip ir mano draugams, 
pasaulis dėl skurdo man atrodė perregimas: metalinė lova ben- 
drame miegamajame, drabužiai, kurie mums paaugus atitekdavo 
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mažesniesiems, vienintelė pora batų, su kuriais vasarą būdavo 
karšta, o per žiemos speigus, Volgos vidurupio rajonuose išsi- 
laikydavusius iki balandžio vidurio, šalta. Parkeris (iš tiesų tai 
tebuvo kotelis su gale įtvirtintu laikikliu plunksnai), keli sąsiuvi- 
niai, jokių knygų, išskyrus pasiskolintas iš bibliotekos, neturėjom 
nei pinigų, nei asmeninių daiktų, jokių priemonių bendrauti su 
išoriniu pasauliu. 

Mus pripildęs gyvenimo džiaugsmas dabar atrodo nelogiškas, 
beveik antgamtinis. Bet laimei matuoti nėra jokios kitos priemo- 
nės, kaip tik turtingas arba skurdus mūsų gyvenimas. Po pietų 
gaudavome po puodelį karšto skystimo, kuriame mirkdavo vie- 
nas kitas džiovinto vaisiaus gabalėlis. Jei kas nors gaudavo figos 
kąsnelį, tapdavo išrinktuoju: jis mėgaudavosi prisimerkęs, sutelkęs 
dėmesį vien į burnoje besiskleidžiantį neapsakomą skonį. Žiūrė- 
davome į jį tylomis, mintimis persikėlę į tolimą šalį, kur tie vaisiai 
noko... Daug vėliau Solženicyno knygoje aptikau veikėją, kuris gu- 
lage džiūgaudavo sriubos dubenėlyje sužvejojęs mažą gabalėlį žu- 
vies, patekusį ten iš puodo dugną netyčia grybštelėjusio samčio... 
Kitą kartą, kalbėdamasis su vienu iš nesuskaičiuojamos daugybės 
Stalino laikų kalinių, sužinojau, kad laimė galėjo būti dar menkes- 
nė - duonos riekėje likęs nesumaltas grūdelis... 

Mes mėgavomės ne tik vargšų malonumais, bet ir nepalygin- 
ti turtingesne - įsivaizduojamų dalykų - laime. Turėjome tiek 
mažai ir taip trumpai, kad visas pasaulis buvo atviras mūsų 
svajonėms. Pavyzdžiui, tas baltumu švytintis miestas. Vis dar 
regiu saulės užlietas jo gatves, ramius aukštus žmones, kurie 
žingsniuoja neskubėdami, užsuka į įvairiausių prekių perpildytą 
parduotuvę, išsirenka kas butelį limonado, kas šokolado plytelę 
(vieną vienintelę, nors jų tūkstančiai!) ir išeina, neprivalėdami už 
nieką mokėti... Atsakydama į klausimą, kas būdinga komuniz- 
mui, mūsų mokytoja taip paaiškino: 
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— Pinigų nebebus. Kiekvienas galės imti ir neštis tai, ko jam 
reikia... 

Per klasę nusirito nepatiklumo banga. Lyg aidas regėjimo, ką 
tik sušmėžavusio prieš mūsų akis: džiūgaujančios ordos užplūsta 
parduotuves ir išsilaksto, apsikrovusios pyragais, šokoladais, le- 
dais... Mokytoja tikriausiai pajuto, kokį nusiaubimą jau numatė- 
me, ir suskubo papildyti ateities paveikslą: 

- Žmonių, kurie gyvens komunistinėje visuomenėje, sąmonė 
bus kitokia negu mūsų. Parduotuvės bus visko pilnos ir viskas 
duodama nemokamai, bet kiekvienas ims tik tiek, kiek jam būti- 
na. Kam kaupti, jeigu gali grįžti kitą dieną? 

Toji scena vyko septintojo dešimtmečio pradžioje. Partija buvo 
ką tik paskelbusi, kad komunizmas artėja ir turi įsigalėti per ste- 
buklingai trumpą dvidešimties metų laikotarpį. 

Mintis apie naujovišką sąmonę tarsi nušvitimas sukrėtė mano 
vaikišką mąstymą. Taip, švytintis miestas, besišypsantys broliški 
žmonės, kurie nepameta galvos geidžiamų daiktų ir gėrybių ap- 
supti, renkasi tik tiek, kiek reikia prasimaitinti, ir skiria save tai 
paslaptingai veiklai, kurią mokytoja vadino „ateities statybomis“. 
Tas darbas paversdavo apgailėtinai juokingu troškimą iki soties 
prisišveisti, dėl geresnio kąsnio nustumti šalin savo artimą... 
Vaikystės vaizdiniai neblunka ir neišsitrina. Dažnai tas švytintis 
miestas man atrodė tikresnis už tuos, kuriuose gyvenau. 


Oficialioji propaganda šiuos svajonės atspindžius įtvirtindavo 
abejonių nekeliančia, supaprastinta, visiems šalies gyventojams 
bendra kalba. Du didieji metų paradai - Gegužės 1-osios ir Spa- 
lio revoliucijos - materializuodavo simbolius: idėją įkūnydavo 
darbininkų kolonos, žodis virsdavo šarvuočiais ir raketomis 
Raudonojoje aikštėje, Istoriją įgarsindavo neaprėpiama minia, 
nuo Maskvos iki kukliausios gyvenvietės žygiuojanti prieš tribū- 
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nas ir šią mesianistinės visuomenės generalinę repeticiją sveiki- 
nantys šalies vadai. 

Tais laikais, kai Žygiuodavau gretose šalia draugų nešinas vėlia- 
va arba partijos vado portretu, dar neįstengiau to suprasti. Dabar 
belikęs tik prisiminimas, kaip hipnotiškai įsiliedavom į žmonių 
masę, apstulbdavom išvydę raudonų transparantų jūrą, jutom eu- 
foriją ir net ekstazę, taip - išgyvendavom savotišką transo būseną. 
Tuomet buvau per jaunas į visa tai gilintis, tad paprasčiausiai jau- 
čiausi laimingas. 

Galų gale Gegužės 1-osios iškilmės mano atmintyje išliko kaip 
šventė, aidinti garsiakalbių transliuojamais šūkiais ir pratisais 
„valio, nutvieksta saulės spindulių ir vėjyje plazdančių raudonų 
vėliavų. 

O rudens paradai - priešingai, paliko visai kitokį prisiminimą: 
vaikui, kuris iš tiesų tikėjo tuo reginiu ir staiga pasijuto apkvai- 
lintas, tas jausmas kėlė nerimą. Tai ir buvo įspūdis, kad už fasado 
slypi melas. 

Nors šio parado, politiškai reikšmingesnio už Gegužės 1-osios, 
fasadas visada būdavo nepriekaištingas. Tribūnose griežtai pa- 
gal hierarchiją išsirikiavę pareigūnai, iškelti artimą šviesią ateitį 
skelbiantys arba amerikietišką imperializmą smerkiantys trans- 
parantai. Budrūs pagal profesijas susigrupavusių parado dalyvių 
žingsniai, įspūdingas garbės sargyboje stovinčių kariškių neju- 
drumas: gyvoji siena saugojo socializmą nuo priešų. Simboliniu 
požiūriu buvo paisoma net menkiausių smulkmenų: liaudis artė- 
jo link balto ateities miesto, apie kurį aš tiek svajojau! 

Tą dieną galbūt kaip tik reta ledinė dulksna pakeitė eisenos 
prasmę. Taip, paprasčiausias fizinis nepatogumas, sutrikdęs sto- 
vinčiuosius ant pakylų. 

Mūsų vaikų namų gretos - kuklūs drabužėliai, skustos galvos, 
išblyškę, kaulėti prastai maitinamų vaikų veidai - ideologiniu 
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požiūriu nebuvo labai reikšmingos, tad žygiavome pačiame ei- 
senos gale. Tą akimirką, kai atsidūrėme pakylos papėdėje, valdi- 
ninkai suardė paradinį nejudrumą, sukruto ir sekdami pirmojo 
pavyzdžiu ėmė leistis nuo pakylos, persimesdami vienu kitu žo- 
džiu, iš santūrumo patempę lūpas. Ovacijos vis dar netilo, buvo 
tokios garsios, kad negalėjome išgirsti, ką jie šnabždasi, bet tema 
ir taip buvo aiški: apniukęs oras, šaltis, jų laukiantis sočių pietų 
malonumas. 

Pats to nesuvokdamas pamačiau išvirkščią dekoracijų pusę: 
sceną, nuo kurios leidosi niūrieji aktoriai. Tribūnos pamažu tuš- 
tėjo, netekdamos simbolinės reikšmės. Šventinį svaigulį pakeitė 
nerimą kelianti nuojauta, abejonė, skubėjau ją nuslopinti klausy- 
damasis klegančių draugų, uosdamas lietuje permirkusių trans- 
parantų raudonų dažų kvapą... Bet trumputis „ir kas iš to“ jau 
pažeidė mano naivų tikėjimą. 

Po dviejų dienų fantastinis naktinis regėjimas sustiprino mano 
nusivylimą... Mus dažnai siųsdavo padirbėti į dideles gamyklas 
miesto pakraštyje, mokytis rankų darbo - mūsų padėtis iš anksto 
nulėmė tokią ateitį. Valydavom dirbtuves, grėbdavom gelžgaliais 
užverstus kiemus, rinkdavom plieno ar medžio atliekas. Tą va- 
karą mus į vaikų namus turėjęs pargabenti sunkvežimis sugedo, 
tad susibūrę sandėlyje laukėme iki vėlios nakties... Kai važiavo- 
me per miestą, visi sėdintys furgono gale išvydo nerimą keliantį 
reginį: prožektorių apšviestoje pagrindinėje aikštėje darbininkai 
ardė tribūnas! Spėjau pamatyti ilgas pakylų pakopas, krūvą bet 
kaip vienas ant kito suverstų portretų... 

Sukrėtimas buvo stiprus, lyg vidury filmo būčiau pamatęs, 
kaip darbininkai perstumdo baldus ar kutena kokią aktorę. Išva- 
da buvo tokia akivaizdi, kad mane apakino: tribūnas ardo naktį 
todėl, kad nori nuslėpti nuo žmonių, jog tai paprasčiausios de- 
koracijos, spalvotas fasadas, už kurio nieko nėra. Netiesa, buvo: 
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nuorūkomis nusėtas asfaltas, snaudžiantys liūdni negražių namų 
langai, nuogi gležni medžiai. Darbininkų judesiai išdavė susi- 
erzinimą ir šiurkštumą, pasibjaurėjimą ir nuovargį... Kitą dieną 
aikštė atrodė kaip visada, į ją žiūrint man galvoje tvinkčiojo viena 
mintis: „Vadinasi, visas pakylas saugo kažkur slaptoje vietoje...“ 


Žiemai baigiantis sužinojau pritrenkiamą dalyką: toji vieta anaip- 
tol ne slapta! 

Vieną vasario popietę mus pasiuntė tvarkyti alėjų dideliame 
parke miesto pakraštyje, ir kaip tik ten, mažiausiai lankomame 
jo kampe, aptikome parado tribūnas. Niekas nė nemanė jų slėpti, 
jas dengė tik storas saulėje mėlynuojančio sniego sluoksnis, ku- 
rio dar nebuvo įmynusi žmogaus pėda... 

Beje, tikroji paslaptis pasirodė slypinti ne apsnigtose pakylose, 
o tribūnų viduriuose: tamsioje plieno strypų skrodžiamoje erd- 
vėje, kur įsmukau trims ar keturiems bičiuliams iš paskos. Kiti, 
ant pečių užsimetę sniego kastuvus, jau rikiavosi eilėmis ir ruo- 
šėsi grįžti į vaikų namus, o mes leidomės į ilgą kelionę po metalo 
labirintus. 

Tas nuotykis man atrodė šiek tiek šventvagiškas: kai susigū- 
Žiau po laiptais, ant kurių paprastai stovėdavo partijos vadai, 
pasijutau įsmukęs į švenčiausią valdžios šventovę, šlovės laiptus, 
pačią simbolio šerdį! Iš apačios atpažinau vietą, kur stovėdavo 
aukščiausias pareigūnas, paskui inteligentų aptvarą... 

Mano susimąstymą nutraukė šūksniai. Kvietė draugai, o pro 
apsimestinį draugišką rūpestį jų balsuose prasimušė piktdžiuga: 

— Nagi, lįsk iš ten! Laikas grįžt, nes prižiūrėtojas vėl rėks... 

Spraudžiausi pro du plieno sutvirtinimus, turėjau prasmukti 
po strypų sąrama aukštyje sulig puse žmogaus, dar sunkiau buvo 
praslysti tarp kitų strypų, turėjau susilenkti, kad pralįsčiau po 
dar viena jų sankirta... 
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Staiga suvokiau, kad iš to, nors pro plyšius ir apšviečiamo, la- 
birinto nėra išėjimo! 

Mano panikai atitarė nevaržomas kvatojimas. Draugai leipo 
juokais, rodė į mane pirštais, lyg būčiau įkalintas žvėris. O pašai- 
pas sustiprino melagingais padrąsinimais: 

— Nesijaudink, turi laiko iki rytdienos! Pamiegok, saldžių sap- 
nų! Pasakysim prižiūrėtojui, kad nusprendei nakvoti po tribūno- 
mis, cha cha cha... 

Ir jau traukė tolyn, beveik pamiršę mane. Tas žiaurumu at- 
mieštas abejingumas man buvo gerai pažįstamas - jo buvo kupi- 
nos mūsų jaunos dienos. 

Baimė man visiškai atėmė nuovoką. Lyg už virvučių tampoma 
marionetė, apsuptas nesuskaičiuojamų metalinių stulpų, blaš- 
kiausi vis ta pačia seka kartodamas judesius: susilenkdavau, su- 
kausi vietoje, slydau, apeidavau... Priartėjęs prie galinės sąramų 
eilės pastebėjau, kad jos dar tankesnės negu anos ir man nebėra 
jokios galimybės išsigelbėti. Dar supratau, kad nejučiomis pasi- 
rinkau kelią, vedantį į saulės pusę, bet jis buvo neteisingas. 

Šitoje painiavoje nė vienas kelias nebuvo teisingas. Pakartojau 
tą patį pratimą į priešingą pusę, iš anksto susitaikęs su nujau- 
čiama nesėkme. Plieno geometrija nesikeitė: sankirtos, sąramos, 
kampainiai, sunkūs profiliuoti strypai... Pusiaukelėje pribloškė 
siaubinga aiški mintis: einu iš vieno narvo į kitą... 

Tribūnų griaučiai ne kas kita kaip vienas prie kito prijungti 
narvai! 

Bet nusigavau iki pat sunkaus kliūčių ruožo galo. Sukinėjausi, 
riečiausi dvilinkas, pašokdavau, prisiplodavau... Kitame tribūnų 
gale - ta pati armatūra, tie patys spąstai su per siaurais plyšiais... 

Blaškymasis sukėlė energijos pliūpsnį, koks ištinka varovų per- 
sekiojamą plėšrūną. Apsisukau, ėmiau negalvodamas puldinėti 
iš vieno narvo į kitą, nebejusdamas smūgių į sąramų briaunas, 
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pametęs bet kokią aiškią kryptį... Kakta smarkiai trinktelėjau į 
pakopos kraštą, akys aptemo, sustojau ir nuo skausmo užliejo 
apstulbusiojo ramybės banga, užplūdo niūrus susitaikymas su 
pralaimėjimu. 

Mane apėmė pasmerktojo sąstingis, išvydau save įstrigusį į 
platų iš geležies nuaustą voratinklį. Nebuvo nė vieno kampelio, 
kur nesišakotų šis trimatis tinklas. Viską - dangų, sušalusią žemę, 
medžių šešėlius ir saulę - vagojo tvirti, mano karštligiškam blaš- 
kymuisi abejingi strypai. 

Patyriau didžiulį siaubą: šitame įkalinime turbūt įžvelgiau api- 
bendrintą tikrovę šalies, kurioje gyvenau ir kurios politinę santvar- 
ką tik pradėjau suvokti iš šen bei ten nugirstų pokalbių nuotru- 
pų... Daug vėliau prisiminimas apie geležinę tramdomąją liemenę 
skatins susimąstyti, kokią neviltį teko patirti mano tėvynainiams, 
ribojamiems visuotinės cenzūros ir policinės kontrolės, o labiau- 
siai dėl to, kad negalėjo išvažiuoti iš šalies, prasiskverbti pro geleži- 
nės uždangos armatūrą. Neaprėpiama teritorija — ir vis tos pačios 
tribūnos, tie patys garsiakalbių skleidžiami šūkiai, tie patys vadų 
portretai. O po pakylomis - vienodi plieniniai tinklai be jokios 
spragos. Tada dar nežinojau sąvokos „totalitarinė santvarka . Bet 
stiprus pojūtis, ką joje galima išgyventi, mane persmelkė kaip tik 
tą minutę, kai įstrigau šaltuose simbolio viduriuose... 

Vėl leidausi eiti, sunkiai lyg lunatikas, genamas neaiškios vil- 
ties pralįsti po pirmosiomis laiptų pakopomis tribūnų priekyje. 
Dabar sulig kiekvienu žingsniu turėjau pasilenkti vis žemiau: juo 
labiau artėjau prie neįtikimo išėjimo, juo narvai darėsi ankštes- 
ni. Mano skaičiavimai nebuvo klaidingi: pirma pakopa pakilusi 
virš žemės apie keturiasdešimt centimetrų, pro tokį tarpą būčiau 
galėjęs prasmukti lauk. Bet tai buvo aukštis neskaičiuojant ledo 
sluoksnio - juodo luito, į kurį buvo įšalęs karkaso pagrindas. Iš- 
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sitiesiau ant apledėjusio paviršiaus ir mėginau iškišti galvą pro 
pakylos apačią, mano ausinė kepurė nuslydo į šalį, skruostas pri- 
gludo prie sniego... 

Ne: norint ištrūkti būtų reikėję suskaldyti arba nutirpdyti tą 
gruoblėtą sluoksnį. Man šovė į galvą mintis apie atlydį, tarsi no- 
rėjau įsitikinti, koks beprotiškas būtų sumanymas: taip, liksiu čia 
iki saulėtų balandžio dienų... 

Papurčiau galvą ir nuginiau šalin tą reginį, tada pamačiau lede 
įšalusią raudoną dėmelę. Paliečiau ir supratau, kad tai skiautė 
vaikiško balionėlio, kokiais tribūnos pražysdavo per paradus. 
Aukštų pareigūnų vaikai kartais paleisdavo juos iš rankų, o mes, 
entuziastingomis gretomis trypdami grindinį, spoksodavom, 
kaip tie spalvoti burbulai pradingsta dangaus skliaute... Dabar 
gulėjau po aptvaru, kuriame paprastai būdavo surikiuojami tie 
vaikai ir jų motinos. Raudonas balionėlis tikriausiai sprogo, nu- 
krito po laiptais, užkibo už strypo... 

Pajutau, kokia bedugnė mane skiria nuo jį pametusiojo: įsi- 
vaizdavau savo amžiaus berniuką, kuris gyvena šeimoje, stebi 
paradą ne vidury nepažįstamųjų minios, o tribūnose, šalia tėvų. 
Negalvojau „turčių vaikas, veikiau nujaučiau, kad jo gyvenimo 
audinys labai skiriasi nuo maniškio: šalia visada yra motina, o 
gyvenimas eina ramiai, kaip ir kitų vaikų tame aptvare. Neįma- 
nomybė pažinti jo gyvenimo būdą mano mintyse sutapo su neį- 
manomybe išeiti iš plieninių narvų. 

Virš galvos pastebėjau kito balionėlio liekaną, bet jau kiek ma- 
žiau nustebau. Šis buvo mėlynas, kabojo įstrigęs tarp dviejų stry- 
pų. Ištiesiau ranką ir... 

Lyg šviesos spindulys nušvito tamsoje: ten, kur kybojo sprogęs 
balionas, metalinės tribūnų sąramos kryžiavosi ir, žvelgiant pa- 
gal kylančias laiptų pakopas, atrodė, kad virš jų žioji tuštuma! 
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Išbandymas buvo sunkus, bet viltis suteikė jėgų beatodairiškai 
rizikuoti. Turėjau atsigulti, prisispausti pilvu prie sukryžiuotų 
strypų, įsitverti į tolesnį kryžmą, pakibti kaip ant tvoros užmestas 
drabužis ir kilti, atgauti kvėpavimą ir, pajutęs į diafragmą skau- 
džiai įsirėžusias briaunas, toliau kabarotis aukštyn. Prisitraukiau, 
akimirksnį ant ašmenų išlaikiau pusiausvyrą, pasiraiviau kaip 
driežas, vėl įsikibau, vėl atsistūmiau... 

Paskutinįkart atsistūmiau beveik per smarkiai: išreiškiau pa- 
nieką nugalėtai pabaisai. Įsikibau į aukščiausią strypą, dar pasi- 
siūbavau, įsitvėriau viršutinės pakopos, apžergiau ją ir atsisėdau 
ant apsnigtos lentos. 

Aš buvau laisvas. 

Mane apakino šviesa, nuo pastangų akyse sumirgo vaivorykš- 
tė. Ir apkurtau: tegirdėjau smilkiniuose tvinksint kraują. Po tokio 
ilgo įkalinimo viskas atrodė nauja, ypač žvelgiant iš aukštai. Tyki 
saulė, plačių proskynų baltumas, didinga sniegu apklotų aukštų 
eglių ramuma. 

Nustebau išvydęs, kaip su upe lygiagrečia alėja iš lėto tolsta 
būrelis vaikų, kiekvienas ant peties nešasi po kastuvą. Atpaži- 
nau draugus ir net tą mokinę, kurią dėl kepurės pravardžiavom 
Raudonkepure, mergaitę, kuri visada maištavo prieš drausmę, 
ir dabar ji ėjo nuošaliau nuo kitų, atrodė, kartais strykčiodama 
šokio žingsneliu... Taigi mano dingimas liko nepastebėtas, o be- 
galiniai ilgas įkalinimas plieno narvuose iš tikrųjų tetruko kelias 
minutes! 

Ėmiau leistis nuo pakylų, sutrikęs dėl laiko susidvejinimo, pa- 
skatinusio abejoti ir savo paties realumu. Ir lyg įtvirtindama nau- 
ją dalykų padėtį staiga pasirodė ta jauna moteris. 

Ji atėjo prie tribūnų, tikriausiai sekdama mūsų pėdomis sniego 
vėpūtiniuose, nubraukė sniegą nuo pakopos galo ir dabar sėdėjo 
prisimerkusi prieš saulės srautą. Ant kelių laikė atverstą knygą. 


TRUMPŲ AMŽINŲ MEILIŲ KNYGA 


Nustojau leidęsis, sustingau, suvokęs, kad reginys nepriklauso 
pasauliui, kuriame gyvenu. 

Tai buvo pirmas kartas, kai man taip akivaizdžiai atsivėrė mo- 
teriškumo esmė. Iki tol matydavau moteris kaip darbininkes, 
kurias sutikdavom gamyklose ir statybose, stiprias moteriškes, 
dažnai paženklintas fizinio darbo ir alkoholio, gyvenimo užgrū- 
dintas taip, kad atsilaikytų prieš vyrus. Vaikų namuose moteriš- 
kumas dar mažiau matomas, visų, berniukų ir mergaičių, tapa- 
tybė suvienodinta: kartą per mėnesį skutamos galvos, tos pačios 
storos flanelės drabužiai, ta pati kalba - jos vyriško šiurkštumo 
nė nepastebėdavom. Žinoma, dar buvo moterys šeiminiuose tri- 
būnų aptvaruose, aukštų pareigūnų ir valdininkų žmonos, bet 
jos buvo tokios pat netikroviškos kaip simbolinės figūros propa- 
gandos plakatuose. 

Tad jaunoji moteris, kurią tąsyk išvydau, man tapo pirma tik- 
raja moterimi. Jos laikysena buvo moteriška: sėdėjo kiek išrietusi 
nugarą. Ir tas kelis po plona juodų pėdkelnių vilnele, kyšantis iš 
po nekaltai ir bauginamai atsilapojusio palto skverno. Ir tas vei- 
das užmerktomis akimis, regis, laukiantis glamonės. 

Jos dėka staiga supratau, ką reiškia būti įsimylėjusiam: pamirš- 
ti ankstesnį gyvenimą ir gyventi vien tam, kad jaustum mylimo- 
sios kvėpavimą, blakstienų virpesį, kaklo po pilku šaliku švel- 
numą. Bet labiausiai - jaustis palaimingai negebančiam matyti 
moteryje vien ją pačią. Nes ji buvo ir mus supanti sniego gausa, 
ir tarp medžių tvyrantis saulės švytėjimas, ir ta akimirka, kurioje 
jau galėjai nujausti nedrąsų pavasario dvelktelėjimą. Ji buvo visa 
tai, ir kiekvienoje paprastoje jos silueto linijoje glūdėjo šviesių 
platybių atspindys. 

Po mano koja girgžtelėjo sniegas, moteris atsimerkė, ir pama- 
čiau, kad ant jos blakstienų spindi ašaros. Bet veidas išliko ra- 
mus, beveik švytėjo. 
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Kuo atsargiausiai nusileidau, sumišęs, kad nutraukiau jos vie- 
numą. Ji palenkė galvą prie knygos. Ten vietoj skirtuko buvo įdė- 
tas vokas. Skubriu judesiu užvertė tomelį, lyg būčiau galėjęs pa- 
vogti to laiško paslaptį. Tikriausiai išsyk suprato, kad vaikas, kaip 
ir ji, sutrikdytas netikėto susitikimo, negali kelti jokio pavojaus. 
tinio laiptelio pamačiau jos akyse tokį geliančio skausmo šešėlį, 
kad nusigręžiau ir puoliau už tribūnų. 

Ten radau mįslingųjų spąstų paaiškinimą: vienas plieninis 
strypas laikėsi prisuktas tik vienu varžtu, jį buvo galima patrauk- 
ti į šalį ir taip patekti į labirintą... 

Išeidamas iš parko, sutikau dvi pagyvenusias moteriškes, sodų 
apželdinimo darbininkes, jos atsainiai gremžė įšalusią Žemę 
aplink didelius akmeninius fontanus. Viena iš jų linktelėjo galva 
į tą pusę, kur stūksojo tribūnos, ir atsiduso: 

— Ką tu sau manai... Jos vaikinas buvo jūreivis povandeninia- 
me laive. O kai jūroje atsitinka nelaimė, nelieka nei kapo, nei 
kryžiaus... 

Kita nustojo gremžti, atsirėmė į kastuvo kotą ir taip pat atsi- 
duso: 

— Oi, žinai, tie kryžiai... Gal ir geriau, kad kapo nėra. Ji grei- 
čiau atsigaus... 

Praeidamas įsidėmėjau šiuos žodžius ir pasileidau bėgte pas- 
kui draugų būrelį. Nesąmoningai tikėjausi pratęsti mūsų žaidi- 
mus ir užmiršti ką tik patirtų dalykų grožį ir gėlą. 


Užmiršti taip niekada ir nepavyko. Jaunoji moteris, sėdinti ant 
apsnigtos tribūnos, virto daugiau negu prisiminimu. Matymo, 
supratimo būdu, jautrumu, tonu, be kurių mano gyvenimas ne- 
būtų toks, koks tapo vėliau. Dėl šio trumpučio susitikimo visai 
kitaip žvelgiau į slegiančius mesianistišką tėvynę šlovinančius 
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simbolius. Visi tie paradai, iškilmės, suvažiavimai, paminklai... 
Keista, bet man mažiau knietėjo juos pašiepti, kritikuoti ant pa- 
kylų kopiančių valdininkų dviveidiškumą, demaskuoti savanau- 
džius, kuriems svajonė apie naują visuomenę tebuvo sena nau- 
dinga melagystė. 

Numaniau, kad tiesos nebuvo nei jų, nei priešingoje, disiden- 
tų, stovykloje. Tiesa man atrodė paprasta ir šviesi, kaip ta vasa- 
rio diena po sniego prislėgtais medžiais. Prieš nuolankų moters 
nuleistais vokais veido grožį visos tribūnos, stovintieji jose ir 
žmonių siekis pranašauti Istorijos vardu atrodė apgailėtini. Tiesą 
atskleidė tos moters tyla, vienatvė ir meilė - aprėpianti tiek, kad 
ir nepažįstamas laiptais besileidžiantis berniūkštis liko visiems 
laikams jos apstulbintas. 

Ėmiau galvoti, kad ta įsimylėjusi moteris gyveno laike, nė 
kiek nesusijusiame su mūsų kasdienybe, kurios ritmą diktavo 
grandioziniai masiniai reginiai. O gal ji gyveno tokiame pasauly- 
je, koks galėjo būti be valdingo vyrų įtūžio, be tribūnų ir plieno 
strypų voratinklių. 

Ši viltis atgaivino mano svajonę apie baltą miestą, naujos 5ą- 
monės žmones, kurie, pasak mūsų mokytojos, gyvens ateities 
visuomenėje. Taip, tie gražūs, taikūs žmonės nekaups gėrybių ir 
aistringai darbuosis „ateities statybose... 

O tada suglumęs suvokiau, kad šiam nuostabiausiam sumany- 
mui trūksta vieno dalyko. 

„Meilės...“ - sumurmėjo manyje nepatiklus balselis. Idealioje 
visuomenėje viskas buvo numatyta: entuziastingas liaudies ma- 
sių darbas, stebinama mokslo ir technikos pažanga, kosmoso už- 
kariavimas, leisiantis žmogui nukeliauti į nepažįstamas galakti- 
kas, materialinė gerovė ir protingas vartojimas, atsirasiantis, kai 
iš esmės pasikeis mentalitetas. Viskas, visiškai viskas! Išskyrus... 

Užuot dar kartą pagalvojęs „meilė“, vėl išvydau jauną moterį, 
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apsuptą didžios saulėtos sniegynų ramybės. Moterį užmerktomis 
akimis, atsukusią veidą į tą, kurį myli. 


Po keturiasdešimties metų, kai buvo viešai paskelbtos karinės 
paslaptys, sužinojau pavadinimą povandeninio laivo, sugedusio 
jūroje ir nusinešusio tą vyrą, kurio mylimą šešėlį mačiau prabė- 
gant jaunos moters, sėdinčios ant parado tribūnos, veidu. Įvykiai 
sutapo: kai susitikome tame parke, po laivo katastrofos buvo pra- 
ėję kiek daugiau negu metai... 

Dabar istorija atrodo aiški nuo pradžios iki pabaigos. Liko pa- 
slaptis tik jaunosios moters veide matytas skausmo ir ramybės at- 
spindys. Prietaringa baimė kliudė man įvardyti šį prieštaravimą, 
bijojau, kad per daug protaudamas nesugriaučiau trapaus tribū- 
nų viršūnėje vaiko išgyventos akimirkos grožio. Laikui bėgant 
nesupratimas galų gale virto viena iš miglotų reminiscencijų, 
kurių nenorim išsiaiškinti, nes jos tokios švelnios tik todėl, kad 
prisiminimas liko neapibrėžtas. Norint jį atgaivinti, pakakdavo 
lyg užkalbėjimą, kaip vaikystėje, ištarti šiuos žodžius: „Ji buvo 
pirmoji moteris, kurią įsimylėjau.“ 

Būčiau išsaugojęs tik šį švelnų praeities aidą, jei po daugelio 
metų kitos moters žvilgsnyje nebūčiau pamatęs tokio pat švytin- 
čio sužeistos meilės atspindžio. 


Belaukdamas kito traukinio vaikštinėju po Varo miestą, kur akys 
veda. Žiemos diena akina saule ir mistraliu. Atrodo, galingas vė- 
jas viską nušluos vienu švytinčiu šuoru. Viskas skrenda: popie- 
rinės staltiesės ir servetėlės kavinių terasose, seno pono skrybė- 
lė - jam pavyksta lazdele prispausti ją prie žemės, polietileniniai 
maišeliai, pakimbantys ant nuogų platanų šakų, trinksi langinės, 
plevėsuoja paltų skvernai, praeivės toreadorų mostais juos mėgi- 
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na glausti prie blaškomo kūno... Sukdamas dulkių švitro verpe- 
tus vėjas aštrina saulės spindulius, garsų skambesį. Automobilių 
signalai veria ausų būgnelius, žodžių nuotrupos žyra kaip mažos 
smigios šukės. Miestas lyg senų laikų fotografo magnio blykstės 
žaibas. 

Apžilpintomis akimis, markstydamasis nuo dulkių, pasislepiu 
už sienos, einu beveik apgraibomis, kol pamatau antkapius ir 
kryžius. Baltos kaip namų fasadai, bet pasislėpusios už kiparisų 
eilės kapinaitės užuovėjoje, čia galima atsipeikėti, kvėpuoti ir, at- 
sukus nugarą saulės papliūpai, nebeskubėti... 

Ketinu vėl leistis į kelią, pulti į vėjo ir ugnies srautą. Staiga prie 
vieno antkapio pamatau sustingusią tamsią dėmę. Dėmė suvirpa, 
virsta moters siluetu, atsisuka ir eina išilgai kiparisų gyvatvorės. 
Jaunas veidas, ašaromis paplūdusios akys... Priėjusi moteris šyp- 
teli ir patraukia vartų link. Kai pradingsta, nueinu prie kapo, nuo 
kurio ji pasitraukė, perskaitau vardą, greit suskaičiuoju: nugy- 
venta aštuoniolika metų iki dutūkstantųjų ir paskui dar dešimt. 
Dvidešimt aštuoneri metai. Vyras? Sužadėtinis? Brolis? Pernai 
miręs... 

Gatvėje spindintis saulės baltumas primena anos žiemos pa- 
baigos šviesą ten, mano tėvynėje. Ant pakylos laiptų, spengian- 
čioje snieguoto snaudulio ramumoje, sėdi nepažįstamoji. Ką tik 
kapinėse sutiktos moters veidas atgaivino atmintyje jos bruožus. 
Tą skausmo ir ramybės derinį. 

Suprantu, kad tai netvari, bet labai svarbi akimirka sužeisto 
žmogaus gyvenime. Skausmas dar tebėra, bet meilė jau vaduojasi 
iš jo ir trumpai išgyvena visišką tikrumą: moters ir jos mylimojo 
jau nebeskiria pasaulis, jo nesąmonės, melagystės ir bjaurastis. 

Pasaulis... Prisimenu plieninius narvus po paradų tribūnomis, 
kur blaškiausi būdamas vaikas. Ir niūrius minią sveikinančius 
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hierarchus. Karus, revoliucijas, nuo Rytų iki Vakarų aidėjusius 
laisvės ir pasaulinės laimės pažadus. Ši mintis mane neapsako- 
mai stulbina: iš to nieko nebeliko! 

Gatvės gale dar galiu įžiūrėti jauną juodai vilkinčią moterį, 
kuri ką tik praėjo. Stiprus bendrumo jausmas. Paskui jos siluetas 
ištirpsta auksuotai melsvame mistralio gūsyje. 


III 


Moteris, kuri matė Leniną 


Iš pradžių mums pristatė vyrą. Šis penkiasdešimtmetis teisėtai 
didžiavosi, kad buvo Istorijos išrinktasis, balandžio 22-ąją, Leni- 
no gimimo dieną, jį kviesdavo į miesto mokyklas pasakoti mo- 
kiniams apie savo trumpą susitikimą su proletariato revoliucijos 
vadu. Vieną rytą, tikriausiai suderinus laiką su įtempta jo dieno- 
tvarke, jis apsilankė mūsų vaikų namuose. 

Apsilankymo laukėme labai susijaudinę, gal panašiai kaip Žiu- 
lio Feri laikais būtų jaudinęsi prancūzų koležo mokiniai, laukda- 
mi kokio Napoleono laikų bambeklio, kadaise šiurkščiais ūsais 
brūkštelėjusio putlią Imperatoriaus rankutę. 

Vyriškis įėjo, nusišypsojo ir stebinamai sklandžiai, net šmaikš- 
čiai ėmė kalbėti, darydamas pauzes, kad spėtume aiktelėti, nu- 
leisdamas balsą, kad pasakojimo intriga sukeltų įtampą. Jis buvo 
profesionalas. Nuo pat pirmų jo pasirodymo minučių mus ėmė 
kamuoti abejonė. 

Visų pirma jis atrodė gerokai per jaunas. Įsivaizdavome žilą, su- 
sikūprinusį, randų išvagotą senolį. Juk jeigu jis kilęs iš tokios laikų 
glūdumos, kokia mums atrodė 1917-ųjų revoliucija, tai tikrai turėjo 
kautis pilietiniame kare, o vėliau kovoti ir kare su Hitleriu. Taip, 
mums būtų labiau patikęs ūsuotas grenadierius. Žinoma, jo rusiš- 
kasis variantas. Bet jis buvo rausvutis, išpuoselėtas, glotnutis ir pa- 


* voseo 


nėšėjo į uolų, oficialų įvaizdį atitinkantį komjaunimo valdininkėlį. 
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Net mūsų istorijos mokytoja, labai daili kokių trisdešimties 
metų moteris, sutriko dėl jaunatviškos svečio išvaizdos. 

- Jūs atrodote daug jaunesnis! - sušuko, o jos skruostai šiek 
tiek išraudo. 

Vyriškis atvirai gašliai jai mirktelėjo ir sumurmėjo: 

— Kai sutinki tiek gražių pedagogių... 

Mūsų abejonės dar sustiprėjo. 

Ar jo būta apsišaukėlio? Šią prielaidą reikėtų atmesti. Ideolo- 
ginis auklėjimas buvo labai rimtas reikalas, o partija itin budriai 
rintas melo detektoriumi, bet pranešėjas tikrai buvo kruopščiai 
ištirtas, patikrinti jo biografijos duomenys, atlikti asmenybės tes- 
tai. Juk su Valstybės įkūrėjo įvaizdžiu nejuokaujama. Kiekviena 
Lenino gyvenimo diena patvirtinta visos armijos istoriografų, ir 
negalėjo būti nė minties, kad į ją prasiskverbtų klastotojas. 

Ne, vyriškis nemelavo, jis iš tikrųjų turbūt buvo sutikęs komu- 
nizmo teoretiką. 

Jo jaunatviška išorė stebino, bet, viską pasvėrus, jeigu jam 
gerokai daugiau kaip penkiasdešimt, žvelgiant chronologiškai, 
trumpa jo gyvenimo atkarpa iš tiesų galėjo sutapti su Lenino gy- 
venimo laiku. Ėjo septintasis dešimtmetis, vadinasi, vyras gimęs 
apie 1910-1913 metus. Leninas iki 1922 metų gana daug keliavo, 
kol liga nebuvo jo prikausčiusi prie patalo. Jei tikėsime pranešėjo 
žodžiais, istorinio susitikimo metu jam buvo devyneri. Vadinasi, 
susitikimas buvo įmanomas. 

— Mūsų susitikimas buvo trumpas, - prisipažino jis. - Vladi- 
miras Iljičius atvažiavo į mūsų kaimą pažiūrėti, kaip įgyvendina- 
ma partijos paskelbta kaimo mechanizavimo politika. Vietinės 
tarybos nariai norėjo būtinai parodyti jam naują traktorių. Ir 
kaip tik per tą rodymą įvyko tikra katastrofa. Atrodė, jos nesu- 
stabdysim... 
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Vyro balsas pasidarė duslus, grėsmingas. Jis suraukė antakius, 
išpūtė šnerves, tarsi tarp mūsų būtų užuodęs pasislėpusį nieka- 
dėją. Klausėmės jo sulaikę kvėpavimą, spėliojom, kokia gi siau- 
binga nelaimė tuoj ištiks Leniną. Jau žinojome, kad Vadas buvo 
tapęs pasikėsinimo auka ir kad senųjų laikų valstietija, pati tam- 
siausia, daug labiau atsilikusi negu darbininkų klasė, nenorėjo 
pripažinti kolektyvinio darbo privalumų. Pranešėjas konspirato- 
riaus tonu sušnabždėjo: 

— Traktorius, kurį taryba ketino pademonstruoti Leninui, taip, 
tas naujutėlis traktorius staiga sugedo! 

Klasėje stojo spengianti tyla. Mes buvom dvylikos, trylikos 
metų - užtektinai suaugę, kad suprastume, kas atsitikdavo in- 
žinieriams, negebėjusiems įgyvendinti partijos politikos. Stalino 
laikais „sabotuotojus“ tuoj pat išsiųsdavo į lagerius. Per prane- 
šėjo tęsiamą pauzę turėjome nujausti tokios atomazgos galimy- 
bę. Manau, jei tą akimirką jis būtų ištaręs: „O tada Leninas įsakė 
juos visus sušaudyti!“ - nebūtume labai nustebę. Gal net būtume 
ėmę ploti žiauriam, bet kolektyvizacijos sėkmei būtinam spren- 
dimui... Šiandien tokia paauglių reakcija atrodytų neįtikimai 
žiauri. Bet tada mes gyvenome pasaulyje, knibždančiame priešų, 
kuriuos reikėjo demaskuoti. Mums diegiama propaganda - daž- 
niausiai to nesuvokėm - buvo grįsta neapykanta: reikėjo nekęsti 
tam tikros kategorijos žmonių, kurie priešinasi mūsų šalies gero- 
vei. Partija, atsižvelgdama į istorinį kontekstą, nustatydavo, kurie 
iš mūsų tai kategorijai priklauso. Be to - tai daug tikresnis daly- 
kas - karo su naciais pasekmės dar buvo gyvos visų atmintyje ir 
daugybėje sužalotų kūnų... 

Iki tol niūrų pranešėjo balsą staiga sušvelnino džiugesys: 

— Tada, norėdamas padrąsinti žmones, Leninas pasiteiravo 
mechaniko, kas gi sugedo. Šis, iki ašarų sujaudintas draugiško 
Vladimiro Iljičiaus balso, atsakė, ir būtent taip, atsakinėdamas 
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į kiekvieną protingą didžiojo Lenino klausimą, jis suprato, kur 
slypi gedimo priežastis. Po penkiolikos minučių variklis suburz- 
gė, o prie traktoriaus prikabintas arklas jau vertė pirmąją vagą. 
Pirmąją naujo gyvenimo vagą! 

Vyras pliaukštelėjo delnais, kad paskatintų ir mus drausmin- 
gai ploti. Jo pasakojimas buvo nepriekaištingai gerai sugalvotas. 
Cirke geriausias žonglierius ne tas, kuris išsyk viską atlieka to- 
bulai, išskirtinis asas yra tas, kuris sukdamas ore kokių dvylika 
daiktų leidžia vienam ar dviem nukristi, kad publika pajustų, 
kokia sudėtinga jo užduotis. Dar tam, kad sužadintų smalsumą 
ir įtampą. Kai pagaliau žiūrovai suabejoja jo gabumais - op! - 
visi įrankiai ima suktis ore ritmingai ir sklandžiai. Mūsų prane- 
šėjas pritaikė tokį patį metodą: traktorius užsispiria, atrodo, ne- 
bėra jokios vilties, ir štai staiga įsikišus Vadui įvyksta stebuklas. 
Kad ir ką buvo sumanęs, mes jį supratom taip, nes mūsų kartai 
Leninas buvo mitinio didvyrio ir stebukladario derinys. Geroji 
dvasia, teisingas ir atlaidus senelis, visai kitoks negu žiaurusis 
Stalinas, kurio nusikaltimus partija neseniai pripažino ir kuris, 
kaip mūsų pranešėjas leido numanyti, tikrai būtų įmetęs mecha- 
niką į kalėjimą. 

Mes plojome, bet be jokio džiugesio. Šiandien sakytume: ak- 
torius „pervaidino. Taip, tas „žmogus, kuris matė Leniną , buvo 
oficialiosios Istorijos impresarijus, mugės akrobatas, juokdarys... 
Jis išėjo iš salės lengvu žingsniu it klubais siūbuojantis varjetė 
dainininkas, vylingai šypsodamas, dar kartą mirktelėjęs mūsų 
gražiajai istorijos mokytojai. 

Nebuvo ko nė galvoti apie atšiaurų, patrankų dūmuose išrū- 
kytą bambeklį! 

Klasėje užsiliko grupelė nusivylusių mokinių. Buvau vienas iš 
jų. Neramūs, sutrikę apsupome istorijos mokytoją. 

- Jis tikrai buvo per... per švarus! - drįso tarti mano draugas. 


42 


TRUMPŲ AMŽINŲ MEILIŲ KNYGA 


Nors ir pavartotas akivaizdžiai netinkamai (kaip tik - nešvariai 
pavartotas), būdvardis išreiškė tiesą: taip, vyriškis buvo per daug 
išsipuoselėjęs, per glotnus, nuo jo nesklido aitrūs Istorijos dūmai. 

Mokytoja įskaitė slaptą mintį ir paskubėjo mus gelbėti, kad ne- 
įklimptume apostazėje. 

— Paklausykit, turite suprasti vieną dalyką, - sumurmėjo lyg 
pasakodama ką nors slapto, - kai susitiko su Leninu, jis buvo dar 
vaikas, vadinasi, natūralu, kad dabar prisiminęs atjaunėja... Bet, 
žinot, aš pažįstu... ne visai asmeniškai, bet pažįstu vieną pagyve- 
nusią ponią, artimai susijusią su Leninu ir bendravusią su juo, 
kai jis buvo Šveicarijoje ir Prancūzijoje... Ji gyvena kaimelyje už 
kokių trisdešimties kilometrų nuo miesto. Pasistengsiu sužinoti 
tikslų adresą... 


Senosios ponios namų adresą rasti buvo sunkoka. Mūsų moky- 
toja tik birželio viduryje pasakė gyvenvietės pavadinimą: Pere- 
vozas, ten galima nuvykti traukinuku, važiuojančiu į visas miestą 
apsupusias gyvenvietes, kaimelius ir paprastas stoteles, iš kurių 
galima pasiekti miškų ūkius. Ji net parodė mums didžiulėje kny- 
goje nespalvotą tos moters fotografiją: brandaus amžiaus, ryškių 
bruožų, didelėmis tamsiomis akimis. Impozantiška ir kartu jus- 
linga jos laikysena priminė rytiečių moterų kūnų lankstumą. Po 
daugelio metų suprasiu, kad jos nuotrauka buvo panaši į sens- 
tančios Žorž Sand portretą... 

Po pranešėjo apsilankymo praėjo nemažai laiko, dauguma 
mokinių spėjo pamiršti tuos revoliucijos laikų vaiduoklius, tad 
sutartą dieną į ekspediciją susiruošėme tik šešiese. Ir visų gra- 
Žiausia: nepanoro važiuoti daugiau nė vienas berniukas, tad atsi- 
dūriau penkių mergaičių būryje. 

Joms ši išvyka buvo reikšmingas pasaulietinis įvykis: dar nė 
sykio nevažiavome į svečius pas žmogų, nepriklausantį užda- 
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ram našlaityno pasauliui. Pastebėjau, kad jos iš kažkur gavo lūpų 
dažų ir juodai pasiryškino blakstienas ir akių vokus. Staigus to- 
kio amžiaus mergaičių brendimas - nieko nuostabaus. Jaučiausi 
kaip pabrolys, lydintis penkias sužadėtines. Laimei, važiuojant į 
priekį traukinys buvo beveik tuščias. 

Jos buvo jau ne tokios naivios kaip aš ir tikriausiai nujautė, 
kad staiga šalia Lenino atsiradus moteriai, galima tikėtis kokios 
nors intrigos. Vadas, toji belytė būtybė, staiga įgijo jaudinamą 
psichologinę gelmę, darančią jį paslaptingai gyvą, daug tikroviš- 
kesnį už mumiją, - nors ir tikrą, - eksponuojamą mauzoliejuje 
Raudonojoje aikštėje. Galėjome įsivaizduoti Lenino statulą, kuri 
staiga ima judėti, vylingai mirksėti, pasirengusi mums atskleisti 
intymias paslaptis. 


Atėję nurodytu adresu Perevozo kaime išvydome ilgą viena- 
aukštį pastatą, apsuptą klombų, kuriose žėlė daugiausia piktžo- 
lės. Namo sienos nudažytos ryškiai žydrai, pradedančių vysti ir 
blukti rugiagėlių spalva. 

Tikriausiai įvyko kokia klaida - „moteris, kuri matė Leniną, 
negalėjo gyventi tokioje pašiūrėje. Paskambinome ir, kurį laiką 
patykoję kokio nors krebždesio, stumtelėjom duris... 

Viduje viskas atrodė dar liūdniau: ilgas tamsus koridorius, vie- 
noje pusėje maži langeliai, kitoje durys. Panašu į kareivines arba 
viengungių bendrabutį. Net vaikų namai atrodė jaukesni už šitą 
bedvasę pastogę. Koridoriaus gale silpnai spingsojo nuoga elekt- 
ros lemputė, ataidėjo irzlus nuvargęs balsas: 

- Jos nėra. Išvažiavo į miestą. Nežinau, kada grįš... 

Pasirodė komendantė ar namsargė, pakartojome mūsų ieško- 
mos ponios pavardę, tikėdamiesi, kad galų gale pasakys teisingą 
adresą. 
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— Taip, tai ji, - atsakė sargė. - Devintas kambarys. Bet, sakau 
gi, jos nėra namie. Išvyko pas sūnų į Maskvą. Atvažiuokit po mė- 
nesio... 

Ji žingtelėjo į priekį, nepastebimai stumdama mus išėjimo 
link. | 

Sutrikę apėjome namą. Galėjo atrodyti, kad jis negyvenamas, 
jei prie dviejų ar trijų langų nebūtume pastebėję senų raukšlėtų 
veidų, spoksančių į mus pro dviejų pelargonijų vazonų tarpą. Su- 
pratome skaudų dalyką: „moteris, kuri matė Leniną, paskutines 
gyvenimo dienas leidžia tarp šių blyškių šešėlių! Sakytum, raganų 
prieglobstis... 

Merginos nenusiminė - nusprendė žvelgti į šviesiąją pusę: 

— Čia bent galim rūkyti, prižiūrėtojai nesikabinės... 

Jos prisidegė cigaretes ir ėmė žingsniuoti gyvenvietės gatve 
tarsi provincijos gilumon ką tik atvykusios žvaigždės. Vieninte- 
lė gatvė, mediniai namai įdubusiais stogais, visiško apleistumo 
įspūdis, regis, gyvenimas tuoj tuoj užges... Diena buvo pilka, 
kartais pakildavo vėjas ir gailiu, neramiu šnaresiu suvirpindavo 
tirštą medžių lapiją... 

Į penkias jaunąsias gražuoles teikėsi pažvelgti tik vienas gy- 
ventojas - akivaizdžiai girtas vyriškis, sėdintis prie praverto tro- 
bos lango. Ant mėlynomis tatuiruotėmis išmarginto kūno vilkėjo 
nublukusius berankovius marškinėlius. Žvaigždėms einant pro 
šalį, jo nelygia barzdele apžėlę skruostai susiraukšlėjo, susimes- 
dami į ne itin keliančią pasitikėjimą grimasą. Staiga stebinamai 
gražiu balsu jis užtraukė: 


Ten, kur melsvė vandens glosto marmuro salą, 
Auksaspalvėj pily tyko laumė manęs... 

Ir kasnakt paunksny braukia ašaros giją, 

Po vėduokle lajos bergždžiai šaukias manęs... 
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„Tegu ji užsikruša po tuo savo medžiu! - trumpai drūtai nu- 
kirto jis, paniekinamai dėbtelėjęs į mano sužadėtines. 

Ir akimoju dingo, lyg būtų aukštielninkas nuvirtęs ant grindų, 
kaip marionečių teatre kūlvirsčia virsta lėlės. 

Mergaitės skubiai priėjo prie manęs, vienintelio jų gynėjo. 

— Traukinys šešioliktą dvidešimt, grįžtam! - pasakė jos man, 
susitaikiusios su nesėkme, patirta demonstruojant madas. - Pa- 
lauksim stoties bufete. Ten smagiau negu šitoj skylėj. Neverta čia 
likti. Toji Lenino draugė nepasirodys, aišku. 

— Aš lieku. Neabejoju, kad ji pareis. 

— Tik nepražiopsok: paskutinis traukinys šešioliktą dvidešimt, 
jei nespėsi, šitos senos raganos nugrauš tau... tau... ausis, cha cha 
cha! 

Jos patraukė stoties link, gatvė ištuštėjo, tik nuorūka smilko 
kelio dulkėse. Aš, kiek padvejojęs, grįžau prie žydrojo namo. 

Šįkart piktžolių gožiamuose languose nepasirodė nė vienas 
veidas. Pensionato gyventojos tikriausiai susibūrė valgomajame. 
O gal kiekviena pietauja atskirai savo kambaryje? 

Neapsispręsdamas, kokią taktiką pasirinkti, stumtelėjau 
lauko duris ir akis į akį susidūriau su prie stalo sėdinčia nam- 
sarge. Ji buvo atidariusi savo kambarėlio duris ir užkandžiavo. 
Visų pirma pastebėjau vyno butelį, pastatytą ant grindų už sta- 
lo kojos, kad netikėtai apsilankius viršininkui galėtų kaipmat 
nuslėpti savo vienišas išgertuves. Butelio etiketė man buvo pa- 
Žįstama: prastas vynas, gėralas, kurį žmonės dėl žalios spalvos 
vadino „rašalu“. 

Namsargė mane greit atpažino (berniukas tarp penkių mer- 
gaičių!) ir vietoj riksmo, kurio tikėjausi, išgirdau beveik švelnius 
žodžius: 

— Ne, mūsų vargšė ponia dar negrįžo... Taip, taip ir sakiau: 
vargšė ponia... 
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Jos žvilgsnį aptraukė melancholijos migla. Man regis, ji kaip 
tik pasiekė tą girtumo būseną, kuri akimirkai padaro mus švel- 
nius, pasiruošusius visiems atleisti, suprasti. 

— Eikš, užkąsk! - pakvietė, pastebėjusi, kaip godžiai nurijau 
seiles. 

Padavė man duonos, atpjovė griežinėlį dešros. Paskui plačiu 
kojos mostu pastūmė link manęs mažą taburetę ir gailesčio kupi- 

- Žinoma, vargšė! - po valandėlės sušuko, lyg būčiau abejojęs 
jos žodžių tikrumu. - Ne dėl to, kad tūno čia, šitoj lūšnoj. Kai esi 
senas, nereikia jokių pilių. Ne, tiesiog... nėra žmogaus, kuris ją 
mylėtų... 

Namsargė sušniurkščiojo, chalato rankogaliu nusišluostė akis 
ir kimiu balsu ėmė pasakoti: 

- Juk ji turėjo vyrą... Tik niekšas ją išdavė. Tai buvo po karo, 
tu dar nebuvai gimęs. Ją suėmė, o vyras jos išsižadėjo, kad iš- 
gelbėtų savo kailį. Net pats apkaltino ją, pareiškė, kad ji liaudies 
priešė ir kad... kaip ten sakoma... kosmo... kon... na, žodžiu, kad 
ji ne patriotė. Ir išsiskyrė su ja. Jie turėjo dukrą ir sūnų. Kai Sta- 
linas mirė, ją paleido, bet niekam iš šeimos jos nereikėjo. Vyras 
jau seniausiai buvo vedęs kitą. O vaikai, jau susikūrę gražų gy- 
venimą Maskvoje, gėdijosi iš kalėjimo išėjusios motinos. Be to, 
ji neturėjo nė kapeikos, ir namų neturėjo... Pažiūrėk, ką ji man 
padovanojo... 

Namsargė įkišo ranką į stalčių, išėmė gražias lenktas šukas ir 
koketiškai lyg mergaitė įsismeigė jas į plaukus. Pastebėjusi mano 
akyse šiokį tokį sutrikimą, suskubo išsiimti šukas ir greit, norė- 
dama baigti pasakojimą, sumurmėjo: 

— Ji gauna varganą pensiją, bet pasiruošusi atiduoti paskutinę 
kapeiką. Net Saškai, mūsų dainininkui, išsitatuiravusiam baisiau 
už papuasą... Štai taip, o dabar bėk! Gana prišnekėta. Sakiau tau — 
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jos nėra namie ir nežinau, kada grįš. Šiaip ar taip, apie Leniną ji 
niekada nepasakoja. Na, skuosk! 

Staiga subjurus nuotaikai, ji atsistojo ir ėmė plekšnoti man per 
nugarą, kad judinčiausi prie durų. Nujaučiau, jai reikėjo dar vie- 
no gurkšnio vyno, kad vėl pasiektų tą girtumo būseną, kuri pri- 
pildo mūsų širdis dosnios užuojautos. 

Išėjau daugiau sužinojęs, bet ir mažiau tikėdamas tuo, ką išgir- 
dau. „Moteris, kuri matė Leniną“, uždaryta į kalėjimą! Saviškių 
pamiršta. Iš savo menkų pajamų remianti tatuiruotą girtuoklį... 
Visa tai buvo per daug nutolę nuo mūsų istorijos vadovėlių ir 
jaunatviškojo pranešėjo-žonglieriaus pasakojimo. 

Nusiminęs valandėlę paslankiojau po tuščią gyvenvietės gatvę, 
praėjau pro girtuoklio Saškos namus, nužingsniavau iki pirmų 
medžių - giraitės, besileidžiančios į platų pievų slėnį, kurio jau 
seniai nebuvo lietęs dalgis. Tarp gausybės smilgų ir lauko gėlių 
čia snaudė suaižėjusi nuo rūdžių pjaunamoji-kuliamoji prakiur- 
dytomis padangomis. Tyla atrodė išgryninta lietaus laukimo. Net 
paukščiai nuščiuvo. Mano paties buvimas ten kėlė nerimą, pasi- 
jutau užklydęs į gerokai ankstesnius už mano gyvenimą laikus. 
Nusprendžiau grįžti į stotį pas penkias sužadėtines. 

Kai vėl ėjau pro žydrąjį namą, dingtelėjo mintis, žadinan- 
ti smalsumą. „Moteris, kuri matė Leniną“, gyvena devintame 
kambaryje. Pirmas kambarys iškart už namsargės. Kadangi 
kiekviename kambaryje po langą, bus nesunku rasti devintojo 
kambario. Didžiuodamasis savo nuovokumu, ėmiau slinkti iš- 
ilgai sienos, susilenkęs kaip vagis, užmesdamas akį į kiekvieno 
kambario vidų: pirmas, antras, trečias, ketvirtas... 

Buvau tikras, kad devintame kambaryje, pačiame eilės gale, 
pamatysiu Lenino portretą, gal net jo ir tos ponios, kurios ieško- 
jom, nuotraukas. 

Smarkiai besidaužančia širdimi iš lėto prikišau nosį prie lan- 
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go stačiakampio. Iš pradžių pamačiau siaurutį rašomąjį stalą, 
veikiau piupitrą, ant jo nepriekaištingai tvarkingai padėtas ke- 
lias knygas, parkerį, krūvelę popieriaus. Viena knyga gulėjo at- 
versta, pieštuku pabrauktos kelios eilutės, žymu, kur nutrūko 
skaitymas... Dar stovėjo lova su kareiviškai išlyginta antklode. 
Labai paprasta, senoviška lempa. Ir pagaliau portretas. Tai buvo 
ne Leninas. Jaunas vyras, dėvintis Raudonosios armijos raitelio 
uniformą, ilgą milinę ir panašią į šalmą kepurę, garsiąją budio- 
novkę... 

Moters kambaryje nebuvo, namsargė nemelavo. Nebesislėpda- 
mas prisiplojau prie lango stiklo, jaučiausi kaip muziejuje, kur už 
stiklo matai atkurtą tolimos praeities gyvenimo atkarpą. Kamba- 
rėlyje buvo pilna knygų, o visos sienos nukabinėtos nuotrauko- 
mis. Vaizdai kvartalų, kurių architektūra visai nepanaši į Rusijos 
miestų. Grupiniai ochros atspalvio portretai: statiškos pozos, iš 
kurių matyti, kad nuotraukos senos... 

Ir dar tokia nuotrauka: jauna moteris ilgais tamsiais plaukais, 
motina, laikanti ant rankų vaiką, keistai nukreipusį akis į šalį. 

— Tau įdomu? 

Krūptelėjau, staigiai atšokdamas nuo lango atsitrenkiau į tą, 
kuri į mane kreipėsi. Atsigręžiau išsižiojęs iš nuostabos, ieško- 
damas atsiprašymo, pasiteisinimo žodžių. Vos vyresnė už mane 
paauglė žvelgė be baimės ir priešiškumo, tad įgavau pasitikėji- 
mo ir spėjau į ją įsižiūrėti: vešlūs tamsūs plaukai, perrišti ryškiai 
raudonu kaspinu, didelės juodos akys, beveik suaugusios moters 
laikysena, kuri, keista, pasirodė man pažįstama... Skubėjau patei- 
sinti šnipinėjimą kilniomis priežastimis: 

— Mums to reikia istorijos pamokai. Norėčiau susipažinti su 
moterimi, kuri matė Leniną... 

— Aš taip pat, - tęsė mergaitė. - Beje, ne pirmą kartą čia ateinu. 
Bet jos niekada nebūna namie... Mano vardas Maja. 
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Kiek nerangiai prisistačiau, nujausdamas, kad ji atėjusi iš tokio 
pasaulio, kur vyrų ir moterų, vaikų ir suaugusiųjų bendravimas 
laisvesnis, palengvintas mandagumo kodų, kurių mano draugai 
nežino arba laiko silpnumo požymiu. 

Mes nutolom nuo žydrojo namo, vienintele gyvenvietės gatve 
iš lėto žingsniavom pirmyn. Jaučiausi gerokai sutrikęs, baiminau- 
si, kad netyčia išsprūs koks keiksmažodis, taip būdingas mūsų 
kalbai vaikų namuose, taip pat suprasdamas, kad tarp manęs ir 
mergaitės ką tik užsimezgė nematomas ryšys ir todėl turiu pa- 
sirodyti vertas tokios likimo dovanos. Maja buvo švytinčio gro- 
žio, kas minutę jis darėsi vis nuostabesnis, beveik varė į neviltį. 
Ir priminė paslaptingai panašų veidą, bet jo niekaip negalėjau 
atkapstyti atmintyje. Maža to, artėjo traukinio išvykimo laikas, 
jau regėjau save išdygstantį su naująja bičiule priešais penkias 
sužadėtines. Jų pašaipas, kandžius keleivių žvilgsnius į mane to 
haremo vidury... 

Majos balsas pamažu numalšino mano būgštavimus. Jis buvo 
žemesnis, nei galėjai tikėtis iš trylikos ar keturiolikos metų paaug- 
lės. Taip pat ir melancholiškesnis. 

— Moters, kuri matė Leniną, vardas Aleksandra Gerdt. Jos bro- 
lis žuvo Pirmajame pasauliniame kare, nuo to laiko ji turėjo vieną 
svajonę: išlaisvinti žemę, kad nebūtų tokių vadų, kurie siunčia jau- 
nus žmones į mirtį, verčia tautą badauti, viską grobia iš vargšų. Tai 
buvo svajonė apie pasaulinę brolybę, visuotinę laimę. Caro laikais 
ji buvo emigravusi, gyveno Europoje, ten ir susipažino su Leninu. 
Jis labai ją vertino ir kartais net patikėdavo slaptas užduotis. Jie 
rašė vienas kitam ypatingus laiškus: tekstas kasdieniškas, bet tarp 
eilučių - žodžiai, parašyti pienu. Taip, pienu! Reikėdavo palaiky- 
ti laišką virš liepsnos, tada žodžiai išryškėdavo... Po revoliucijos ji 
dirbo jo aplinkoje. Gyveno su vyru, buvusiu Raudonosios armijos 
kavaleristų vadu. Ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje jis buvo ap- 
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kaltintas išdavyste ir sušaudytas. Kadangi jie nebuvo susituokę, 
ji sėdėjo kalėjime tik porą metų, paskui ją paleido, nes prasidėjo 
karas su Hitleriu. Ji mokėjo kelias kalbas, ypač gerai vokiečių, tad 
Stalinas nusprendė, kad gali būti naudinga... O paskui, po karo, 
kai vyko kova su kosmopolitizmu, ją nuteisė... 

- Kaip? Su kom-so-politizmu? Kas tai? Politiniai komjau- 
nuoliai? 

— Ne... tai... Na, buvo žmonių, kuriuos įtarė nepakankamai 
mylint tėvynę. Tada jos vyras (su juo susipažino per karą) jos at- 
sižadėjo, o blogiausia - vaikus mokė niekinti motiną. Ji buvo per 
daug iškankinta lagerių, kad galėtų kovoti su juo. Nuo tada gyve- 
no viena. Vėliau, po kelių metų, ją pripažino nekalta, net grąžino 
partinį bilietą. Ir istorikai apie ją rašė. Šeima panoro vėl užmegzti 
ryšius. Bet ji taip ir nesutiko... 

Priartėjome prie tos vietos, kur snaudė senoji pjaunamoji-ku- 
liamoji. Birželio dienos dangus papilkėjo, o vėjas švilpė medžiuo- 
se liūdnai lyg rudenį. Atėjo laikas grįžti į stotį. Maja tylėjo, jos 
žvilgsnis klaidžiojo tolimose laukų miglose, retsykiais ji vos vos 
kresteldavo galvą lyg prieštaraudama, paskendusi savo mintyse, 
kur man visai nebebuvo vietos. O, kaip norėjau būti jai! Reikėjo 
pamėginti kokią gudrybę, tad pliaukštelėjau liežuviu ir žaismin- 
gu, susižavėjusiu balsu pareiškiau: 

— Nieko sau! Tu labai gerai išmanai istoriją, tikriausiai perskai- 
tei daug knygų... 

Ji atitoko, puse lūpų man nusišypsojo ir sumurmėjo: 

— Ne tiek jau daug. Be to, žinai, knygose ta moteris, kuri matė 
Leniną, vadinama jaunos revoliucionierės slapyvardžiu. Vardas, 
kurį tau sakiau, yra tikras jos vardas - Aleksandra Gerdt, nedaug 
žmonių jį Žino. 

Ji vėl nutilo, pajutau, kaip staiga įsitempė lyg styga. Balsas su- 
virpėjo, atrodė, tuoj pravirks: 
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- Žinau tą vardą, nes Aleksandra Gerdt mano... močiutė. 

Ji nesukūkčiojo, tik trūkčiojamai kvėpavo ir stengėsi pasakoti 
toliau: 

— Turiu giminaičių jūsų mieste. Bet mano šeima gyvena Mask- 
voje. Pamelavau tėvams, kad noriu savaitę pasisvečiuoti pas dėdę 
su teta. Norėjau atvažiuoti čia, į Perevozą. Šiandien paskutinė 
diena. Rytoj grįžtu atgal į Maskvą. Taip ir nepavyko susitikti su 
močiute. Tėvas sako, kad ji išprotėjusi senė. O šitas kaimas - pats 
matei, kokia dykvietė! Šimtąkart klausiau namsargės, ji mane vis 
išvarydavo. Vis tiek ji meluoja. Nežinau, kur mano močiutė ga- 
lėtų būti. Ji per sena tolimoms kelionėms, be to... Ji tikrai labai 
neturtinga. 

Mes ėjome gatve atgal stoties link. Girtuoklio langas buvo pla- 
čiai atvertas, paspartinau žingsnį, kad Majai netektų išgirsti ne- 
švankių keiksmažodžių ar nepadorių kupletų. Bet Saška šūktelėjo 
mums iš už avietyno. Šįkart jo skambus balsas buvo persmelktas 
keisto nuovargio: 

— Nagi, važiuokit greičiau namo, jūs niekada nepamatysit mūsų 
gerosios Aleksandros. Jai nerūpi tokie apsimetėliai kaip jūs. Kai 
tik pasirodo smalsuoliai, ji iškart užtrenkia namų duris ir išeina 
į slėnį. Žino tvarkaraščius. Visi žiopliai, kurie nori ją pamatyti, 
atvažiuoja vidurdienio traukiniu ir išvyksta šešioliktą dvidešimt. 
Aš irgi Žinau tvarkaraščius. Tik tiek ir težinau. O dabar nešdinki- 
tės, palikit mus ramybėje! 

Jis pranyko taip pat staiga kaip aną kartą. 

Akimirką stovėjom kaip įbesti, atsisukę vienas į kitą, paskui 
sutartinai, netarę nė žodžio, pasileidome bėgti slėnio link. 

Iškart už pjaunamosios-kuliamosios pievos šlaitas daug sta- 
čiau leidosi žemyn. Žvelgiant iš aukštai, už krūmynų vėrėsi upės 
krantai ir tarp gluosnių buvo matyti lauko žolių gožiamas takas. 
Palei upę kaimo link iš lėto artėjo tamsus, dar labai tolimas si- 
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luetas. Net iš tokio atstumo atpažinau kuplų žilų plaukų kuodą, 
tiesią, didingą figūrą. Per sekundės dalelę ką tik girdėtas pasako- 
jimas, tragiškas visą amžių perskrodęs likimas įsikūnijo: pama- 
tėm Žmogų. 

— Eik, Maja! Dabar tau reikia bėgti pas ją, nelauk čia. Bėk! 

Mano šnabždantis balsas iš susijaudinimo virpėjo. 

— Ne, aš bijau, - sumurmėjo ji, - negaliu. Ji niekada nenorės 
manęs matyti. Nuvarys. Aš negaliu! 

Mačiau, kaip jos akys patvino ašaromis. 

— Nagi, tau reikia pamėginti! Tik turi pati pas ją nueiti. Eik! 

Sugriebiau ją už rankos ir ėmiau tempti. Ji spyrėsi. 

— Gerai, kaip nori. Tu tik vargšė bailė! Maža maskvietiška kek- 
šikė! Man tuoj traukinys. Negaišiu laiko su tokia kvaiša. 

Nusisukau ir leidausi bėgti atgal į kaimą. 

Atsigręžiau tik vieną kartą, atsidūręs prie pjaunamosios-kulia- 
mosios. Pamačiau, kaip ten žemai, slėnyje, Maja pasileido bepro- 
tiškai lėkti, jos kaspinas buvo dingęs, ant pečių plaikstėsi išdrikę 
plaukai. O kiek toliau, takelio posūkyje, apsupta neaprėpiamos 
žalios ir sidabraspalvės platybės, sustingusi jos laukė aukšta sena 
ponia. 

Tada visa esybe pajutau, kad esu beprotiškai, beviltiškai įsimy- 
lėjęs. Ne tik Mają ir juodas garbanas, jai bėgant banguojančias 
vėjyje. Bet ir žoles, kurios suvilnydavo jai pralekiant, ir tą pilką, 
liūdną dangų, ir orą, kvepiantį lietumi. Buvau įsimylėjęs net tą 
seną žemės ūkio mechanizmą prakiurdytomis padangomis. Nu- 
jaučiau, kad jis būtinas harmonijai, ką tik atsiradusiai man prieš 
akis... 

Atėjau penkios minutės po išvykimo laiko, bet traukinys vėla- 
vo. Perone laukė minia: susiglaudusi, pasiruošusi pulti, su viltimi 
gauti sėdimą vietą. Pro pirmyn atgal šmėžuojančius praeivius ša- 
lia nediduko stoties pastato pamačiau ant žemės sėdintį girtuoklį 
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Sašką. Jis buvo daug vyresnis, negu pirma pasirodė. Prie kaktos 
prilipusios žilų plaukų sruogos. Dainavo beveik užsimerkęs. Ta- 
tuiruočių nebuvo matyti, nes vilkėjo švarką su atlapuose įsegtais 
keliais paskutiniojo karo medaliais... 

Traukinys atvažiavo, žmonės pasislinko arčiau bėgių, Saška 
liko vienas, atsisveikindamas žvilgtelėjau į jį ir staiga pamačiau, 
kad abi jo pėdos amputuotos. Priešais biges gulėjo dulkina kepu- 
rė su snapeliu. Į pastato sieną atremta pora ramentų. Kol minia 
sklaidėsi po vagonus, jis užtraukė jau girdėtą posmą: 


Ten, kur melsvė vandens glosto marmuro salą, 
Auksaspalvėj pily tyko laumė manęs... 

Ir kasnakt paunksny braukia ašaros giją, 

Po vėduokle lajos bergždžiai šaukias manęs... 


Kaip ir kasmet, vasarą mes dirbdavome toli nuo miesto, ko- 
lūkių statybose ir laukuose. Rugpjūčio pabaigoje, tą dieną, kai 
grįžome į vaikų namus, prižiūrėtojas įteikė laišką, laukusį manęs 
nuo birželio. Vienintelį laišką per visą mano vaikystę. Asmeniš- 
kai mokiniui adresuotas laiškas buvo retas, net išskirtinis įvykis 
ir turėjo sužadinti savotišką smalsumą. Vokas buvo atplėštas, o 
laiškas, be abejonės, perskaitytas. Tiesa, jame nebuvo nieko slap- 
to. Kelios naujienos iš sostinės, pasakojimas apie filmą, kurį Maja 
neseniai žiūrėjo su drauge... Ji pasirašė tik „M“ ir iš esmės laišku 
tenorėjo palinkėti gerų atostogų. 

Jaučiausi neapsakomai laimingas ir kartu siaubingai nusivylęs: 
tokie brangūs ir tokie blankūs žodžiai! Ir dar tas keistas trumpas 
sakinys post scriptum: ji patarė man gerti pieną... Pieną? Ką gi, aš 
tikrai gersiu pieną. 

Kitą dieną, kai kokį šimtąjį kartą skaičiau laišką, mane pribloškė 
nušvitimas: pienas! Paskutinis kvailys, kaip aš iškart nesupratau? 
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Vakare turėjau viską, ko reikia: žvakigalį, degtukų, didinamąjį 
stiklą. Pasislėpiau pašiūrėje vaikų namų kieme ir įsitikinęs, kad 
joks prašalaitis negalės sutrukdyti mano pogrindinei veiklai, 
ėmiausi alchemiko darbo. Žvakė įsidegė, liepsna sušildė popie- 
rių, jame pamažu ėmė ryškėti paslėpta žinia. Pasirodė pieno laše 
pamirkyta plunksna rašytų žodžių kontūrai: kiek pageltę, vos 
įžiūrimi, bet vis tiek įskaitomi. 

Maja rašė: „Dabar žinau, kodėl Aleksandra Gerdt nebenorėjo 
kalbėti apie savo praeitį. Per pilietinį karą ji dirbo Lenino sekre- 
toriate. Vieną dieną perskaitė jo padiktuotą politiniam komisa- 
rui adresuotą telegramą. Mieste, kuris nepakluso tarybų valdžiai, 
reikia, rašė Leninas, nužudyti 100-1000 žmonių, tai bus visiems 
pamoka. Skaičius taip ir buvo nurodytas, su paprastu brūkšneliu: 
taip, Leninas įsakė nužudyti nuo šimto iki tūkstančio žmonių, 
represuoti, kaip komisarui atrodys tinkama... Aleksandra pasi- 
piktino: vienas pieštuko brūkštelėjimas nubraukė šimtų žmonių 
gyvybę. Jai nusijuokė tiesiai į veidą. Tada ji trenkė durimis... Da- 
bar ji mano, kad ir brolišką pasaulį, apie kurį svajojo, sunaikino 
tas pieštuko brūkšnys... Tikiuosi tave kada nors vėl pamatyti. Gal- 
būt marmuro saloje! Ir iš tikrųjų nepamiršk gerti pieno. Maja.“ 


Visą gyvenimą, kai prisimindavau Aleksandrą Gerdt, negalė- 
jau įsivaizduoti jos nelaimingos. Priešingai - tas tolimas vasaros 
dienas atokiame kaimelyje, kur, matyt, ji ir toliau gyveno, gau- 
bė nuoširdus, ramus ir kantrus džiugesys. Toks džiugesys, kad, 
regis, pati laimė įsikūnijo toje blausioje birželio dienoje, aukšta 
žole apžėlusio išsidriekusio slėnio platybėje ir pašėlusiame jau- 
nutės mergaitės lėkime link pagyvenusios moters, kurios veide 
pamažu švito šypsena. 
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Amžinai gyva doktrina 


Lemtinga mūsų klaida siekti amžinų rojų. Nenusibostančių ma- 
lonumų, ilgalaikių ryšių, kaip lianos gajų glamonių: kamienas 
nudžiūsta, o šakos ir toliau žaliuoja. Per šitą trukmės maniją 
pražiopsom daugybę netvarių rojų, vienintelių, prie kurių per 
žaibišką mirtingųjų kelionę galime priartėti. Dažnai jie akinamai 
nušvinta tokiose paprastose ir palaikėse vietose, kad net nesitei- 
kiam stabtelėti. Mums labiau patinka statyti svajones iš graniti- 
nių dešimtmečių luitų. Manom, kad mums lemta būti ilgaam- 
žiams kaip statulos. 

Rojus, išmokęs mane nelaikyti savęs statula, buvo sunkiai api- 
brėžiamoje vietoje. Tarpinė erdvė tarp milžiniškos pramoninės 
zonos ir seno kaimo pakraščio. Kaimas merdėjo naujos gigantiš- 
kos architektūros pašonėje: milžiniški betoniniai statiniai, į dan- 
gų kylantys plieno cilindrai, susipynę stori vamzdžiai - kraujota- 
kos sistema, aprūpinanti mašinas ir maišykles, kurių burzgimas 
ir šnypštimas buvo girdėti už sienų. 

Tomis saulėtomis kovo dienomis po pamokų eidavau per gele- 
žinkelių juosiamą priemiestį, praeidavau po plačiu juodu viadu- 
ku, pagal fabriko sieną ir, sekdamas surūdijusiais bėgiais, vedan- 
čiais senosios Volgos prieplaukos link, atsidurdavau toje sunkiai 
apibrėžiamoje vietoje. Šešios ar septynios trobos, sodų liekanos, 
apleista daržinė, primenanti kadaise čia dirbtus žemės ūkio dar- 
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bus. Kiek arčiau upės - sugriuvęs sandėlis, nediduko žvejybinio 
uosto likučiai. 

Eidavau link namo, du žemi jo langai į gatvės pusę atspindė- 
davo saulėje švytintį sniegą ir žvelgdavo į mane susitaikiusios 
išminties pripildytu žvilgsniu. Penkiolikmetė, kaip ir aš, mergai- 
tė laukdavo prie durų. Tokiame atokiame užkampyje lankytojų 
būdavo reta, tad ji mane pamatydavo iš tolo. Nujausdavau, kaip 
po namine suknele jos kūnu perbėga sniego lengvumo šiurpulys. 
Mudu skiriantis atstumas, paskutinės dešimtys metrų, atrodė ir 
begalinis, ir neegzistuojantis. 

Pasisveikindavom linktelėdami galva, šypteldavom, nespau- 
dėm vienas kitam rankų, nesibučiuodavom. Ir per tas tris ar 
keturias mūsų susitikimo valandas nieko neįvykdavo. Nieko, ko 
galėtum tikėtis pagal šiuolaikinę mąstyseną: nebūdavo jokio kū- 
niško ryšio. 

Kalbėdavom apie romaną, kur jauna nuotykių ieškotojų pora 
vienoje Žaliojo Kyšulio saloje atranda apsemtą įėjimą į Atlan- 
tidą. Juokdavomės, kai kokia nors į mokymo programą įtrauk- 
ta knyga mums atrodydavo per kvaila (vienas ne itin išprusęs 
rašytojas pareiškė: jeigu penkmečio planas bus įvykdytas per 
ketverius metus, tai paspartins laiko tėkmę visatoje). Dažnai 
tylėdavom, ypač aš, ir dėl to visai nesijautėm nejaukiai. Žodžiai 
buvo nereikalingi, nes vyko šviesos slinktis: švytinti kovo po- 
pietė - valanda, kai ateidavau, - iš lėto virsdavo violetine pava- 
karės prieblanda, rodančia, kad man jau laikas eiti. Buvo dar ir 
šio dviejų kambarių namelio ramybė, išskirtinė švara, migdan- 
tis senutėlio sieninio laikrodžio tiksėjimas. Ramuma, nė kiek 
netrikdoma šalia gaudžiančio pabaisiško fabriko, kelio, kuriuo 
riedėjo didžiulių sunkvežimių vilkstinės, viso to brutalaus, ak- 
tyvaus, griaudinčio gyvenimo, grasinančio mažam snieguotoje 
tyloje prasmegusiam kaimeliui. Buvo laimė būti kartu ir tikru- 
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mas, kad kas akimirką išgyveni svarbiausia, ką gali išgyventi šio- 
je Žemėje. 


Kas kartą ateidamas iš miesto matydavau ant fabriko stogo stūk- 
sant didžiules raudonas raides, iš betono išlietus ženklus. Kiekvie- 
nas buvo tikriausiai trijų metrų aukščio ir sudarė ilgą sakinį - iš 
jo galima įsivaizduoti pastato mastelį: „Tegyvuoja marksizmas- 
leninizmas, amžinai gyva ir kūrybinga revoliucinė doktrina!“ 
Frazės pabaigą gožė virš pramoninės zonos tvyrantys dūmai, bet 
sienos buvo gerokai ilgesnės už šūkį, driekėsi iki toliau plytinčių 
ūkuotų dykviečių ir pilkos miško juostos... 

Ta mokykloje dėstoma doktrina labai mane domino. Ji išreiš- 
kė visa, ką seniau galėjau įsivaizduoti tik svajonėse: baltą saulės 
užlietą miestą, broliškus, visiems laikams neapykantos atsikra- 
čiusius žmones, vienijamus didingo sumanymo, vedančio į švie- 
sią ateitį. Ir dar vaizdą, kurį neapdairiai buvo nupiešusi istorijos 
mokytoja: nuo gėrybių gausos lūžtančios parduotuvės, iš kurių 
ateities gyventojai nešis tik tai, kas būtiniausia... Dabar vaiko sva- 
jones nušvietė klasėje nagrinėjamų tekstų ištraukos, be kitų, ir 
Komunistų manifesto: jame įžvelgdavome neregėtą pasaulį, kur 
žvėriška žmonių konkurencija, žiaurus išnaudojimas, plėšrių sa- 
vininkų godumas, visos žmonių genties įgimtos ydos bus išnai- 
kintos. Kiekvieną dieną žodžių srautai iš laikraščių arba radijo 
stengėsi mus įtikinti, kad žadėtoji ateitis laukia naujo penkmečio 
plano pabaigoje. Kiekvieną kartą pažadus paneigdavo tikrovė. 
Galų gale žmonės nebepastebėdavo trijų metrų aukščio raidžių 
ant fabriko stogo. 

O aš, taip norėjęs tikėti brolišku pasauliu, žinojau, kad vaka- 
re einant mūsų miesto pakraščiais geriau neštis kišenėje lenktinį 
peiliuką. 
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Žengęs pirmą žingsnį kaimelio gatve iškart pamiršdavau tuos 
prieštaravimus. Ant arčiausiai upės stovinčio namo slenksčio iš 
tolo pamatydavau šviesią savo draugės suknelę, ir laikas, pakei- 
tęs kryptį, nebeturėdavo nieko bendra su ką tik mano paliktu 
gyvenimu. Melsvomis pusnimis apkraštuota gatvė atsiskirdavo 
nuo tikrovės ir stodavo į tylią eilę greta susapnuotų miestų, ku- 
riuos nubusdami su nepatikliu džiugesiu paliekam. Nuo upės 
buvo girdėti pradėjusių tirpti ledo lyčių šnarėjimas. Ore tvyrojo 
svaiginantis šaltas dvelksmas atlydžio vandens, kuris nemato- 
mas sruveno po sniegu. Saulė mane žilpino, iš pradžių neįsteng- 
davau žiūrėti į man besišypsantį mylimą veidą, prisimerkdavau, 
pasąmoningai nujausdamas, kad tai darau ne tik dėl saulės, bet 
ir dėl to, kad žmogaus žvilgsnis negeba pajusti bruožų darnos 
slepiamo netvaraus, kiekvieną akimirką iš naujo atsirandančio 
grožio... 

Įeidavom vidun, draugė paruošdavo arbatos, žodžiai nuskam- 
bėdavo arba ne, mums pakako namų tylos. Kartais klausydavo- 
mės Čaikovskio Metų laikų fragmento, bet tyliai, beveik negir- 
dimai. Visada to paties „Birželio, kurį draugė tiksliai lyg fokusi- 
ninkė išsyk surasdavo didelėje nudilusioje plokštelėje. Niekada 
negarsindavom, melodija turėjo būti paprastas aidas, tada ji atro- 
dydavo dar paslaptingiau nepaliesta gyvenimo, kuris kažkur toli 
tęsėsi su trenksmu, nereikalingu skubėjimu, kurtumu. 


Šviesa tapė valandas, aukso spalva virsdavo gintaru, paskui iš- 
blykšdavo. 


Kartais prisimindavom pirmą mudviejų susitikimą - neišsenka- 
ma linksmybių tema. Prieš mėnesį, kai dar nebuvom pažįstami, 
dalyvavome karinėse žaidynėse - kelios miesto mokyklos susi- 
būrė į dvi kariuomenes ir šios viena kitą puolė. Iš ledo luitų pa- 
statytų tvirtovių atakos, mokomųjų granatų svaidymas, gaudynės 
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parke. Karo įtampa buvo ne tik žaisminga: mes žiauriai kovėmės, 
kad nors žaisdami priartėtume prie patriotinio didvyriškumo 
garbės lentos. Kariuomenė, kuriai priklausė mūsų vaikų namai, 
ant rankų ryšėjo žalius raiščius, o priešai - geltonus... Jau pra- 
dėjus temti ėmiau persekioti vieną geltoną dėmę, sprunkančią 
į brūzgynus. Sučiupti gyvą belaisvį buvo laikoma daug garbin- 
gesniu žygdarbiu, negu suvarpyti jį įsivaizduojamom kulkom 
šaukiant: „Tu negyvas, griūk!“ Proskynoje bėglį sugavau: smar- 
kiai pastūmęs į nugarą parverčiau ir įrėmiau į smilkinį plastiki- 
nį pistoletą. Priešas atsisuko... Tai buvo mergaitė. Kiek padve- 
jojęs padėjau jai atsikelti. Valandėlę stovėjom nesumodami, ar 
toliau vaidinti savo vaidmenis, ar... 

Dabar mūšio gaudesys aidėjo iš labai toli, jį beveik nuslopino 
aukštų po sniegu miegančių medžių ramybė. Dar prieš minutę 
degusi karo aistra išsisklaidė papilkėjusiame žiemos prieblandos 
ore, greito mudviejų alsavimo drumsčiamoje tyloje. 

„Jie turėjo ateiti iki čia...“ — sumurmėjo mergaitė, leisdama 
man suprasti, kad abu galvojame apie tą patį: dabar turim gali- 
mybę nutraukti tas prievartos pratybas, vaikišką žiaurų žaidi- 
mą, ir pajusti, kaip arti yra visai kitoks gyvenimas, visai kitas 
pasaulis... 

Mano belaisvės veidas buvo paprasto, kiek atšiauraus grožio, o 
gal veikiau įprastas viliojimas jam buvo svetimas, jos bruožai taip 
derėjo, kad iš pat pirmo žvilgsnio paveikdavo žiūrinčiojo laikyse- 
ną, kalbos toną, keldavo pagarbą visų viršiausiai - asmenybės — 
paslapčiai. 

— Mano vardas Vika, - pasakė ji. 

O aš, nusigandęs to, kaip pakrypo mūsų susitikimas, prisista- 
čiau labai kariškai: iš pradžių pasakiau pavardę, paskui vardą, 
kaip darydavom vaikų namuose, kai mus pakviesdavo. 

- Klausau, mano vade! - atšovė šypsodama ir mes neskubėda- 
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mi patraukėme link džiaugsmingų šūksnių, skelbiančių kažku- 
rios stovyklos pergalę. 

Sužinoti, kas tą vakarą laimėjo, mums jau neberūpėjo... Sau 
tariau Vikos vardą kaip pirmą skiemenį nežinoma kalba. 


Šiandien mūsų santykius pavadintų „platoniškais ryšiais“ ir pa- 
lydėtų žodžius gašlia grimasėle. Apibūdinimas atrodo tinkamas: 
per labai trumpą draugystę tarp mūsų neužsimezgė kūniškų ry- 
šių. Bet kartu ir visai netinkamas, nes per visą laiką, kiek svečia- 
vausi senojo uosto namelyje, ta „problema“ mums nė karto neki- 
lo. Priešingai - tai niekada nebuvo problema. Mes nebuvom labai 
dorovingi, toli gražu. Gyvendamas vaikų namuose, kur maišėsi 
abi lytys ir įvairus amžius, aš beveik viską žinojau apie žmogaus 
kūno didybę ir varganumą. Mano belaisvė tikriausiai žinojo apie 
tai kiek ir aš. Tų laikų tarybinė visuomenė po oficialiojo dorybin- 
gumo kauke buvo ganėtinai laisvamanė. Nors ir nedavėm jokio 
skaistybės įžado, meilę išreiškėme kitaip. 

Kad esam įsimylėję, nebuvo jokių abejonių. Bet įsimylėjimas, 
užuot kėlęs karštligišką susijaudinimą, darė mus beveik beaist- 
rius. Sulėtėjome, užhipnotizuoti to, kas su mumis vyksta, nauju- 
mo ir jėgos. Galėjau ištisas valandas praleisti apimtas palaimos: 
tereikėjo, kad kovo saulės variu užlietame kambaryje retsykiais 
sušmėžuotų šviesi suknelė. Kad jausčiausi laimingas, man paka- 
ko matyti kiek pasigarbanojusią kasą, kurios kiekvienas plauke- 
lis blizgėjo šviesos spinduliuose. O kai žaliai ir mėlynai švytintis 
žvilgsnis priglusdavo prie manęs, atrodė - pagaliau tapau ir pra- 
dėjau gyventi tikrąja savo esybe. 

Kai esi tokio amžiaus, gyvenimas regisi begalinis, tad būčiau 
lengvai atidavęs pusę likusių dienų už tai, kad vienu švelniu žo- 
džiu man patvirtintų, jog esu mylimas. Tas žodis greičiausiai būtų 
suardęs pačią esmę hipnotinės palaimos, kurion buvom panirę. 
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Beje, tie žodžiai būtų nuskambėję, jeigu mūsų draugystė būtų 
tęsusis... Kadangi prisipažinimų nebuvo, aš ir toliau tyliai gar- 
binau, stebėdamas rankos mosto ženklus, blakstienų virpėjimą, 
sniego šalčiu besimėgaujančio kvėpavimo gilumą vakarais, kai 
draugė išeidavo į mažą namelio prieangį atsisveikinti ir žvilgs- 
niu palydėti mane iki posūkio. Tie ženklai buvo nebylūs, bet 
argi gėrėdamiesi žvaigždėmis aiškiai neišgirstame jų garsiojo 
šiugždėjimo? 


O paskui buvo prisipažinimas. Daug labiau nelauktas negu žo- 
džiai, kurių švelnumo ir tikėjausi, ir bijojau. 

Tą dieną mažų gyvenimo širdgėlų susikaupė tiek, kad galėjo 
paneigti šūkį ant fabriko stogo, kurį skaitydavau ateidamas į kai- 
melį, taip, tą „amžinai gyvą ir kūrybingą revoliucinę doktriną“. 
Mano lūpa buvo sutinusi po trumpo ir žiauraus susikibimo, to- 
kios būdavo visos mūsų peštynės vaikų namuose: staiga kilusi ne- 
apykanta, smūgių lietuje nubrozdinti kumščiai, įsitikinimas, kad 
gali nužudyti... Paskui buvo vienas prie kito prisiplojusių kūnų 
sausakimšas autobusas, žmonės, grįžtantys į savo priemiesčius, 
pavargę, tūžmingi darbininkai, pasirengę keikti, draskyti vienas 
kitą vos krestelės ta riedanti geležinė dėžė. „Brolybė... Šviesi atei- 
tis...“ — galvojau sau su kartėliu. O šalia stotelės, kurioje išlipau, 
mušėsi keturi girtuokliai: talžėsi negrabiais, bukais smūgiais, 
mindė tą, kuris parkrisdavo, ir patys krisdavo šalia... 

Saulė ryškiai apšvietė monumentalųjį pranešimą apie „amžinai 
gyvą doktriną“ ant fabriko stogo. Balsas manyje šaukė ir verkė. 

Pasukau į kaimo keliuką ir iš tolo pamačiau lengvą potėpį — 
suknelę, šviečiančią blizgiame sniegynų mėlyje. Neregima siena, 
atsiradusi iš to švytėjimo ir ledinio upės kvapo, atskyrė mane nuo 
ankstesnio pasaulio. Tik kraujo skonis burnoje priminė, iš kur 
atėjau. 
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Dažnai, būdavo, išeinam pasivaikščioti tarp senų kaimelio tro- 
bų, nusileidžiame link prieplaukos, link krantinės. Tądien taip ir 
padarėm, nujausdami, kad svajingą ramybę, kuri mus apimdavo 
likus akis į akį, trikdo neįprasta įtampa... 

Kovo šiluma sukūrė tirpstančių ledukų raižinius, rozečių nė- 
rinius; skyniau juos, o jie sutrupėdavo tarp pirštų kaip tik tada, 
kai draugė pastebėdavo jų žvaigždynų grožį. Nusileidome šlaitu, 
ant kurio plytėjo nepaliestas sniegas, nutaškuotas tik paukščių 
pėdsakų. Įklimpę iki kelių jutome, kaip į batus žyra ledukai. 

Senoji prieplauka slūgsojo vidury ledo krūvos lyg pamirštas 
plaustas, surūdijusiais lynais prikabinta prie krante įkastų plie- 
ninių buomų galų. Užlipome ant tų griuvėsių ir nepatikliai džiū- 
gaudami palietėm lentų paviršių: jau sausos ir šiltos, nes visą die- 
ną kaito saulėje. Po beveik sugriuvusia medine pastoge buvusių 
keleivių šešėlių laukė suoliukas. Atsisėdome veidu į baltą tebe- 
miegančios upės platybę ir žvilgsniams nuklydus į tolį netrukus 
vėl pajutome tą lėtą laimės pulsavimą, kuris visada atsirasdavo 
mums susitikus. 

Atrodė, tądien man tokios ramybės nebepakako. Nuo ryto 
susikaupęs kartėlis pažadino norą didelio, esmingo pasikeitimo, 
revoliucijos, kuri nušluotų neapykantą nuo pasaulio veido ir 
visų tų besivaipančių veidų, matytų pakeliui į kaimelį: autobu- 
se susigrūdusių vyrų ir moterų, vaikėzo vaikų namuose, kuris 
trenkė man į veidą ir patenkintas nusikvatojo pamatęs kraują. 
Bet dar ir nuo tamsios darbininkų masės, kurią lyg išsekusių 
kūnų ir užgesusių žvilgsnių magmą fabrikas kas rytą prarydavo 
ir kas vakarą išspjaudavo. Reikėjo paspartinti Istorijos Žygį į pa- 
žadėtąją ateitį, į tą idealų miestą, kur žmonės pagaliau taps verti 
savo vardo. 

Pirmą kartą ėmiau pasakoti apie tai draugei. Net pakilau nuo 
suoliuko, mostagavau rankomis, vis labiau karščiavausi, nes kal- 
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bant ta svajonė man atrodė visai artima ir įgyvendinama. Taip, 
broliška visuomenė, gyvensena, kurioje nebelikę vietos įtūžiui 
ir godumui, idėja, kuri vienytų visus geros valios žmones, vis 
dar įkalintus menkame individualizme. Atrodo, užsiminiau ir 
apie tai, kad tapusi nebenaudinga išnyks Valstybė, nes žmo- 
nės sudarys vieną bendruomenę, kurioje policija, kariuomenė, 
kalėjimai bus nebereikalingi. Žinojau, kad taip Leninas žadė- 
jo ateities vizijoje... Štai tokia žmonių, gimusių būti laimingų, 
bendruomenė! 

— O dabar tu nelaimingas? - staiga paklausė Vika. 

Klausimas mane sutrikdė. 

- Na... Taip... Bet kalbėjau ne apie save. Norėjau pasakyt, 
kad... apskritai... ta nauja visuomenė leis ir kitiems gyventi 
džiaugsme... 

- Nesuprantu. Kas trukdo visiems tiems žmonėms, kuriuos tu 
nori padaryti laimingus ateityje, tapti laimingiems dabar? Nustot 
nekęsti kitų, nebūti godiems, kaip sakai. Bent pasistengti nemuš- 
ti per veidą savo artimo... 

— Nes aš... supranti... manau, kad jie dar nežino, kur tikrasis 
kelias. Reikia jiems paaiškinti. Reikia pasiūlyti idėją, teoriją... 
Taip - doktriną! 

- Doktriną? O kam ji? Pripažink, mes čia laimingi. Mes laimin- 
gi, nes oras kvepia sniegu ir pavasariu, nes saulė įkaitino lentas, 
nes... Taip, nes mes kartu. Ar kitiems reikia doktrinos, kad ateitų 
ant šito kranto, žiūrėtų į baltas lygumas kitapus Volgos, kad pa- 
matytų, kaip gluosnyne nuo šakos ant šakos skraido paukštis? 

Jau verčiau būčiau išgirdęs politinius arba dorovinius argu- 
mentus, teorinius prieštaravimus. Bet Vikos žodžiai apibūdino 
regimą ir konkrečią tikrovę, kurią sunku atmesti. Šitas dangus, 
sniegas, skardus vandens čiurlenimas po storu ledo sluoksniu... 
Norėdamas paslėpti savo sutrikimą, dar pakaitinau mūsų ginčą: 
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— O, jei viskas būtų taip paprasta! Žinoma, jie galėtų ateiti čia, 
žiūrėti į upę, kvėpuot grynu oru. Bet jie privalo dirbti! Pamiršai, 
kad kalbam apie darbininkų klasę... 

Ji atsakė ne iškart, akimirką sėdėjo nejudėdama, švelniai pri- 
simerkusi nuo dosnios saulės. Paskui abejingu, bejausmiu balsu 
paklausė: 

— Ar žinai, ką toji darbininkų klasė gamina fabriko cechuose? 

— Nežinau... Gal trąšas, o gal kokius keraminius daiktus... 

— Taip, trąšas... Labai sprogias. Fabrikas tiekia chemines me- 
džiagas kitoms įmonėms, kurios iš jų gamina sviedinių ir bombų 
užtaisus. Tik niekam nesakyk, nes turėsi nemalonumų... 

Ji nutilo, paskui jau ramiu balsu pridūrė: 

- Ateitis, apie kurią kalbi, labai graži, bet per sudėtinga. Išeina, 
tarsi tam, kad grožėtųsi šita upe, žmonės turi statyti gelžbetonio 
pakylas. O kam? Mums pakanka šitos senos prieplaukos. Kitiems 
reikėtų paaiškinti, kad vienintelė tikra doktrina visai paprasta. Ji 
kyla iš... meilės vienas kitam. 

Atgal ėjom lėčiau ir vėliau negu paprastai. Nuo šiol kiekvienas 
žingsnis, kiekvienas žvilgsnis turėjo naują prasmę: atspindėjo 
„meilės vienas kitam" perkeistą pasaulį. 


Eidamas iš kaimelio du ar tris kartus buvau sutikęs draugės 
mamą, liesą mažutę moteriškaitę nuovargio išvagotu veidu. Ji 
buvo vardu Elzė. Persimesdavom vienu kitu žodžiu, ji kviesda- 
vo ateiti šeštadienį ar sekmadienį kartu papietauti... Viename iš 
dviejų namelio kambarių buvau matęs Vikos tėčio portretą. Kar- 
tą ji man sakė, kad jis išvykęs „darbo reikalais“. Nemėginau suži- 
noti daugiau: vaikų namuose visų draugų tėčiai tai buvo bebaigią 
kelionę laivu aplink pasaulį, tai paaiškėdavo, kad jie pilotai, kritę 
nelygioje kovoje su nesuskaičiuojamais šalies priešais. Tuo abe- 
joti būtų buvę Žiauru, o tuo tikėti tolygu galutinai neprarasti vil- 
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ties. Gerbti tuos malonius prasimanymus buvo visų susitarimas, 
kurio negalima laužyti. 

Vienu metu man pasirodė, kad draugės mama ėmė grįžti namo 
vis anksčiau. Man nė neatėjo į galvą, kad galbūt ji nori mus pri- 
žiūrėti: juk mus siejo natūralus pasitikėjimas. Jos dienotvarkės 
pokyčius buvo galima paaiškinti paprastai: kovo mėnuo, dienos 
labai sparčiai ilgėja ir, kadangi išeidavau saulei leidžiantis, toji 
valanda vis tolo. 

Vieną vakarą eidamas iš kaimo pastebėjau palei fabriko sie- 
ną slenkančios Elzės siluetą. Man pasirodė, kad ji viena ranka 
mostelėjo lyg sveikintųsi, o gal net kviestų eiti iš paskos. Prieb- 
landoje buvo sunku įžiūrėti ir aš jau buvau benueinąs, nekreip- 
damas dėmesio į jos mostą. Bet nerimastingas smalsumas pa- 
stūmėjo artyn. 

Greit supratau, kad Elzė manęs nepamatė, o ranka tik pasitaisė 
ant peties drobinį krepšį. Lyg sapne ir toliau ėjau pagal tą nesibai- 
giančią sieną... Buvo jau tamsoka, mano sekama moteris pradin- 
go. Po minutės priėjau prie sienos kampo, pasukau ir nejučiomis 
atšokau kelis žingsnius atatupstas... 

Ten vyko negrabi, bet Žiauri kova. Prie iš faneros sukalto ko- 
ridoriaus - dengto pasažo, kuris vieną fabriko išėjimą jungė su 
geležinkelio platforma, - grūdosi moterų būrys. Tas ilgas kori- 
dorius tratėjo nuo trepsėjimo nematomos minios, kuri sruvo 
iš pastato ir lipo į krovininius prie drezinos prikabintus vago- 
nėlius. Moterys stumdė viena kitą, badėsi alkūnėmis, sprau- 
dėsi link koridoriaus, kad patektų prie kokių penkiasdešimties 
centimetrų pločio plyšio, pro kurį buvo galima pamatyti kori- 
doriumi einančių vyrų veidus. Kova buvo nesąmoningai žiau- 
ri, niekas nejuto nei duodamų, nei gaunamų smūgių. Atrodė, 
orą skrodžia baimės sukaustyti šūksniai, bet šitaip varžomi jie 
skambėjo dar įnirtingiau. Daugiausia šaukė vyrų vardus. Pro 
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siaurą plyšį jie nuaidėdavo iki žygiuojančios kolonos. „Sergejau! 
Saša! Kolia!“ Retsykiais pasirodydavo liesas veidas, kuriam nors 
vyrui pavykdavo kelias sekundes stabtelti prie plyšio. Jeigu žmo- 
na jį atpažindavo, stengdavosi perduoti ryšulį, o tas jį sugauda- 
vo prieš ištirpdamas žmonių sraute. Kartais ryšulys plyšdavo, 
į purviną sniegą pabirdavo duonos kepalai, arbatos pakeliai... 
Kartais į vardus atsišaukdavo tie, kurių niekas nelaukė, tada 
moterys nusivylusios pažiūrėdavo ir imdavo šaukti ir pavardes. 
Elzė prasibrovė prie plyšio, suriko vardą tokiu neviltingu balsu, 
kad net sustingau, ir ištiesė savo drobinį krepšelį pro plyšį iš- 
lindusiai rankai. Staigus smūgis nubloškė ranką, ir uniforminis 
paltas uždengė plyšį. Krepšys nukrito, Elzė pasilenkė jo paimti. 
Nuo geležinkelio pusės buvo matyti ateinantys du ginkluoti sar- 
gybiniai... 

Bėgau palei sieną. Persmelkė labai tikroviškas jausmas, kad 
manęs nebėra, kad nebegaliu suregzti nė paprasčiausios minties. 
Buvau tuščias, netekau visko, ką maniau žinąs, visko, ko tikėjausi, 
apie ką svajojau... Grįžęs į vaikų namus jaučiausi taip, lyg draugai 
kalbėtų nesuprantama kalba ar veikiau tokia, kurios žodžius ži- 
nojau, bet reikšmės nebesupratau. 


Kitą dieną turėjau dalyvauti dar vienose karinėse žaidynėse. Tai 
yra tų pačių varžybų, per kurias paėmiau į nelaisvę Viką, finale. 
Buvau ten, bet šįkart žaidynės manęs neįtraukė: leidausi tempia- 
mas į atakas, ropščiausi į ledo įtvirtinimus abejingai, lyg mie- 
godamas. Net lemiamas kariuomenių susirėmimas vienas prieš 
vieną neįstengė pažadinti manęs iš stingulio. Galų gale susidū- 
riau akis į akį su paaugliu, kuris, stovėdamas ant apatinės tvir- 
tovės pakopos, džiugiai smūgiavo, jo lūpas perkreipė tūžmingas 
vypsnys. Jis iškart pastebėjo, kad aš ne itin kovingai nusiteikęs. Jo 
grimasą nuspalvino panieka. Jis pernelyg stipriai mane stumte- 
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lėjo, atvirai rodydamas troškimą nugalėti. Krisdamas užkliuvau 
už medinių rąstų pakylos, atsitrenkiau į ledo luitą. Atsipeikėjau 
sėdintis vidury kilusio sambrūzdžio, nosis kraujavo, kairė pėda 
buvo keistai persikreipusi. Po kelnių audiniu virš čiurnos paste- 
bėjau iššokusį apvalumą. Kilstelėjau galvą, pamačiau linksmą 
nugalėtojo veidą. Jis nepaprastai džiūgavo sukėlęs man skausmą. 
Skausmas jau budo, ir lyg duslus aidas mane pasivijo mintis ki- 
tiems nesuprantama kalba: „Vienintelė tikra doktrina... tai meilė 
vienas kitam...“ 


Dėl lūžusios kojos negalėjau lankytis kaimelyje iki gegužės vi- 
durio. Kai artėjau prie jo, iš pradžių pamaniau, kad supainiojau 
stoteles: vietoj siauros link upės vedančios gatvelės išilgai kranto 
driekėsi platus laukas, o po jį važinėjo buldozeriai. Ne, aš neap- 
sirikau, nes fabrikas tebestovėjo, ir begalinė jį juosianti siena, ir 
raudonos raidės ant stogo - „amžinai gyva ir kūrybinga revoliu- 
cinė doktrina... 

Iš viso kaimelio teliko vienas namas. Jame gyveno senutė, ku- 
rią kartais matydavom einančią parsinešti vandens iš šulinio. Iš 
kitų namų buvo likusios rąstų nuolaužos. Buldozeriai kaip tik 
stumdė tas liekanas į lauko pakraščius. Variklių burzgimas, ait- 
rus išmetamųjų dujų kvapas, o labiausiai ta ryški, negailestinga 
saulė — visa tai skelbė į priekį Žengiančio gyvenimo, žadančio 
naują laimę, užkariaujamą veiklą, pergalę. 

Upės vanduo pakilo ir prieplauka plūduriavo per kelis metrus 
nuo kranto tarsi nuo naujo gyvenimo atskirta sala. 

Kita salelė - paskutinis namas, prie kurio atėjau, kai vakare 
liovėsi darbų triukšmas ir išsiskirstė darbininkai. Ten gyvenanti 
senutė nelaukė mano klausimų. Išsyk suprato apsilankymo tiks- 
lą. Tiesa, jos pasakojimas nedaug tepaaiškino, tik tiek, ką ir pats 
jau nutuokiau. 


71 


ANDREI MAKINE 


Prieš mėnesį fabrike įvyko avarija. Kelis cechus nušlavė spro- 
gimas. Jie tapo kolektyviniu kapu kalinių, kuriuos čia atveždavo 
dirbti iš gretimo lagerio. Niekas nežinojo tikslaus aukų skaičiaus, 
bet tarp jų, atrodo, buvo ir mano draugės tėtis. O galbūt Elzę 
su dukra paskubino išvažiuoti pakrantėje prasidėjusios statybos. 
Anais metais jos atsikraustė gyventi į kaimą, kad būtų arčiau to 
fabriko, kur kelias sekundes galėjo sutikti siauru koridoriumi iš 
fabriko į vagonus einančių darbininkų žvilgsnius... Kai kaimą 
nugriovė, reikėjo išsikelti kitur. Taigi po sprogimo Vikos tėvą gal 
paprasčiausiai perkėlė į kitą darbo vietą. Senoji moteris užsiminė 
apie tokią galimybę, norėjo palikti nors menkutę viltį. 

Pritrenktas nė nesumojau paklausti, ką pati ruošiasi daryti, 
viena vidury to suarto lauko. Išėjau neaiškiai dėkodamas, lyg bū- 
čiau kaimynas, žinantis, kad kitą dieną vėl ją sutiksiu... Praėjus 
daugeliui metų senutė, kurią palikau vieną pasmerkto nugriauti 
namelio priebutyje, taps nuolatiniu sąžinės priekaištu. Jis visą 
gyvenimą persekios ir liks be išrišimo. 


Tik po daugelio metų trumpoje paaugliško švelnumo istorijoje 
sugebėjau įžvelgti ir spinduliuojančią laimę, kurią man tyliai do- 
vanojo draugė ir jos motina Elzė. Žinoma, prisiminiau jų svetin- 
gumą, švelnumą, kuriuo apgaubdavo mane, baikštų vaikiną, nuo 
šiurkštumo ir žiaurumo užkietėjusią būtybę. Bėgant metams vis 
geriau suprasiu, kad ramybė, jų sukurta tokioje apleistoje vieto- 
je, taip, ta pasaulio bjaurumo ir grubumo negriaunama ramuma 
buvo pasipriešinimo būdas, gal net paveikesnis už disidentiškus 
šnabždesius, kuriuos vėliau išgirsiu Leningrado ar Maskvos in- 
telektualų būreliuose. Šių moterų maištas nebuvo labai išraiš- 
kingas: mažame nušiurusiame namelyje palaikoma ideali švara, 
visada tokia pati Vikos ramuma. Ji niekada neužsiminė apie savo 
skausmą. Čaikovskio Metų laikai. Elzės tylėjimas ir šypsena. 


22 


TRUMPŲ AMŽINŲ MEILIŲ KNYGA 


Nors ji grįždavo sukrėsta po grumtynių tarp moterų, mėginan- 
čių sugauti vyro ar sūnaus žvilgsnį. 

Dar ilgiau turėjau laukti, kol iš tikrųjų supratau, kokią nuolan- 
kią ir brangią auką iš jų gavau. Mūsų jaunystės šalis žlugo ir žlug- 
dama nusinešė daugybę nežinomų likimų. Tos mergaitės, kuri 
plokštelėje iškart rasdavo mūsų pamėgtą melodiją, jos motinos, 
duodančios į kalinio rankas drobinį krepšį, mano paties, sulau- 
žyta koja strykčiojančio po purvą... Ir dešimtis tūkstančių kitų 
gyvenimų, širdgėlų, vilčių, gedulų, pažadų. Ir svajonę apie idealų 
miestą, kur gyvena neapykantos nebepažįstantys vyrai ir mote- 
rys. Ir tą „amžinai gyvą ir kūrybingą revoliucinę doktriną“ - ją 
taip pat nusinešė laiko srautas. 

Dabar belieka tik kovo šviesa, svaiginantis sniego dvelksmas 
po akinamais spinduliais, sena medinė prieplauka - ilgos saulė- 
tos dienos įšildytos lentos. Lieka šviesus suknelės potėpis ant rąs- 
tinio namelio prieangio. Ir man atsisveikinimą siunčiantis rankos 
mostas. Aš einu, tolstu, kas penki žingsniai atsisuku, o toji ranka 
vis dar matyti rausvoje šviesioje pavasario prieblandoje. 

Lieka tas netvarus rojus, kurio amžinybei nereikalingos dok- 
trinos. 


Meilužiai nakties vėjyje 


Naktiniai drugiai puolė į menkiausią šviesos blyksnį, atsitrenk- 
davo, apdegdavo, išsekę krito, atgaudavo jėgas, vėl skrido į švy- 
tėjimą. Stebint absurdišką jų užsispyrimą, nesunku įsivaizduoti 
tobuliausią erosą, tokį stiprų, kad net mirties pavojų paverčia 
juokais. 

Tais metais rugpjūčio mėnesį kas vakarą matydavom, kaip 
debesys kamikadzių vabzdžių puola restoranų žibintus ir gatvės 
lempas. Ir minias atostogautojų, kurie su panašiu užsispyrimu 
stengėsi užsimiršti švelniame glėbyje, apakinti meilės. 

Suvokimas, kad patys esame vieni iš jų, žadino dvilypį jaus- 
mą: džiaugsmą, kad priklausom saulėje įdegusių, linksmų meilės 
ištroškusių žmonių genčiai, ir nusivylimą, kad mes tik vieni iš 
daugelio. Vasariška, laikina ir karštligiška porelė tarp daugybės 
kitų kurortiniame Juodosios jūros mieste... 

Erzinantį pojūtį, kad mėgdžiojam kitus, stiprino priklausomy- 
bė nuo malonumo, panaši į sukeliamą kvaišalų. Turėjome didinti 
dozes, dažninti savo žaidimus. Ir mūsų nuilsę kūnai tam paklus- 
davo, kaip ir nuo šviesos apgirtusių naktinių drugių. Kasnakt pri- 
trenkdavo mintis, kurioje slypėjo banali ir žeidžianti tiesa: malo- 
numas yra nuostabiai savitikslis. Tas pasikartojantis, svaiginan- 
tis, sekinantis, malonus ratas, kvepiantis saulės nugairinta sūria 
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oda, įsitempusia ant sutvirtėjusių nuo ilgo kasdienio plaukiojimo 
raumenų, pagardinta aštrių valgių, tiršto graikinių riešutų skonio 
vyno; alsuojantis kilimas iki palaimos ir sraigtinis kritimas į ban- 
gų putomis persismelkusius patalus po taip arti pro granatmežio 
šakas spindinčia žvaigžde. Svaiginantis ratas be išeities. 

Pasirodė, kad mano rugpjūčio mėnesio draugė daug jautriau 
reaguoja į tą ratą be išeities. Kas vakarą žiūrėdavo, kaip druge- 
liai priešinasi savižudiškam skrydžio tikslui... Ji buvo abchazė, 
studijavo Maskvoje ir per atostogas tikėjosi patirti svarbiausią 
jos kilmės moteriai nuotykį: išsivaduoti iš kaukazietiškų dorovės 
spąstų, mylėtis, bet neįsimylėti. Taip, būti naktine peteliške, plaz- 
dančia fotonų sraute ir nenudegančia sparnų. Jos vardas buvo 
vertas geriausio romantiško scenarijaus: Leonora... 

Per kelias dienas šis sumanymas buvo įgyvendintas: susipa- 
žinome. Laisvi, karšti, trokštantys parodyti kitam visų geriausią 
fizinio ryšio pavyzdį, vaidinti gražiame spektaklyje apie meilę. 
Mūsų kūnai kuo nuostabiausiai tam pakluso, į jūrą besileidžian- 
čių kalnų dekoracijos suteikė kiekvienam žodžiui, bučiniui ki- 
nematografinį atspalvį. Apsikabindavom kupini energijos kaip 
atletai, karštai trokšdami tobulumo, lyg kiekvienas judesys būtų 
demonstruojamas kintančiame gražių saulėlydžių ekrane. 

Tokio amžiaus Žmogui nesinori susitaikyti su malonumo 
trumpumu. O juo labiau su jo atbukimu, miela rutina, vis labiau 
laukiama ir kaskart vis blankesne. Po dviejų savaičių, kai pirma- 
sis troškulys buvo numalšintas, pradėjom jausti beveik tokį sle- 
giantį patogumą, koks atsiranda santuokoje. 

Visi jauni įsimylėjėliai išgyvena šitą etapą ir persigandę mato 
tik vieną išeitį - pasipriešinti riboms, į kurias įspraudė vargani 
žmonių kūnai. Mes padvigubinom apsikabinimų jėgą, kartais ieš- 
kodavom naktinės jūros artumos, kartais miško krioklių viena- 
tvės. Kai pasiekdavom ekstazę, bangos atsainiai išmesdavo mūsų 
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susivijusius kūnus ant šaltų pakrantės akmenukų, tapdavom pa- 
našūs į išsigelbėjusius iš skęstančio laivo, bandančius krante at- 
gauti kvapą. Kai patirdavom malonumą bangų supami, nesvarūs, 
būdavo tikra kankynė eiti per akmenis ir ieškoti drabužių. Tam- 
soje klupinėjom ir inkštėm, šlubčiodami ir nieko nematydami, 
išvaryti iš rojaus, kuriuo vis mažiau tikėjome. Štai rūkuotą, gai- 
vų rytą leisdavomės į įsimylėjėlių ekspediciją mišku apaugusian 
slėnin. O ji pasibaigdavo kelione atgal spiginant saulei, deginant 
negailestingam dangui: žingsniuodavom suminkštėjusio asfalto 
keliu, panašiu tiesiog į pragarą. 

Vieną vakarą brisdami iš jūros užklupom kitą vandenyje be- 
simylinčią porelę. Jiems buvo nesunku rasti savo drabužius: vai- 
kinas prie liemens turėjo prisirišęs nardymo žibintuvėlį... Mums 
pakako jėgų iš to pasijuokti. 


Trečios savaitės pabaigoje užklupo lietinga diena, jūra buvo tam- 
si, taip, juoda — atitiko pavadinimą, džiugiai klykavo žuvėdros. 
Tai buvo atostogų pabaigos preliudas. Klaidžiojom po parką, nu- 
sileidom iki paplūdimio, pašiurpom įsivaizduodami maudynes 
naktį, paskui grįžom į miesto centrą. Viskas, ką nuo pažinties 
pradžios išgyvenom, buvo kupina laimės, o mūsų kūnai parašė 
neabejotinai sėkmingą scenarijų. Vis dėlto mums niekaip nepa- 
vyko nuslėpti nesėkmės jausmo. Mūsų meilės istorija buvo pana- 
ši į atvirukų armonikėlę, kurią išskleidžia turistams prieš nosis. 
Ten daugiau nieko nėra: vien saulės nutvieksti atvaizdai. 

Iš tiesų - mūsų istorija nesibaigė meile. Tądien, nors ir nekal- 
bėjom apie tai, nujautėm, ko mums trūksta. 

Pristigom drąsos tai pripažinti, tad ėmėm ieškoti kaltininko. Ir 
labai greitai jį radom! 

Tas, kuris trukdė mums mylėti, buvo čia pat, priešais, nutapy- 
tas ant didelio geležinkelių stoties fasadą puošiančio pano. Įspū- 


79 


ANDREI MAKINE 


dingas veidas, valdingas žvilgsnis po vešliais antakiais. Apskritai 
gražus vyras, kiek pliktelėjusia kakta, stambiu smakru, ant juodo 
švarko segėjo keturias aukso žvaigždes... 

Šiandien jo vardas galėtų praversti kaip skirtukas tarp kartų: 
tie, kurie užaugo griuvus Berlyno sienai, nė neprisimintų kažko- 
kio Brežnevo, kurio atvaizdai kadaise puošė vieną šeštąją Žemės 
rutulio. Net šiame kurortiniame mieste jį matei visur: šalikelė- 
se, ant poilsio namų sienų, žalioje salelėje, kur susikerta didžio- 
jo parko alėjos... Šis senas tironas, dabar jau atsidūręs užmaršty, 
kadaise vadovavo milžiniškos imperijos likimams, valdė šimtų 
milijonų žmonių gyvenimus, skelbė karus į visas keturias pasau- 
lio puses. Žmogus, kuriam pakako suraukti antakius ir visos pla- 
netos laikraščiuose pasipildavo rašalo jūra... 

Kilstelėję skėtį susidūrėme su jo žvilgsniu, atsidusom ir susi- 
taikę pripažinom: taip, kaltas jis. O pažvelgus giliau - kalta mūsų 
šalyje vyravusi santvarka, kurios sudievintas įsikūnijimas jis 
buvo. 

Ko reikėjo meilužiams, be tikslo vaikštinėjantiems lietui pliau- 
piant? Iš tiesų ne tiek jau daug. Galimybės išsinuomoti viešbučio 
kambarį, sukurti jame intymų lizdelį vasaros atostogoms, pasi- 
justi kaip namie. Bet tais laikais viešbučių buvo labai nedaug, 
juose buvo privalomas beveik policinis tapatybės patikrinimas. 
Jei nesusituokusi pora būtų drįsusi ateiti į priimamąjį, juos būtų 
palaikę bepročiais. 

Laisvų meilužių statusas buvo panašus į valkatų, vagių, disi- 
dentų. Tai ne taip jau ir klaidinga: meilė iš prigimties yra griau- 
nanti. Totalitarizmas, net yrantis, kokį patyrė mūsų karta, bijojo, 
kad du apsikabinę žmonės ims ir paspruks nuo jo kontrolės. Tai 
ne dorovinio pobūdžio davatkiškumas - veikiau slaptųjų tarny- 
bų manija: jos negalėjo susitaikyti, kad bent dalelė gyvenimo gali 
būti asmeninė paslaptis. Viešbučio kambarys tapo pavojinga vie- 
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ta: iš totalitarinio pasaulio įstatymų ten šaipėsi malonumas, kurį 
du žmonės vienas kitam teikė nė kiek nesirūpindami pastarojo 
partijos suvažiavimo nutarimais. 

Tokiomis sąlygomis liko viena išeitis: prisiglausti „privačia- 
me sektoriuje“, kaip tais laikais buvo vadinamas šis buržuazinis 
palikimas. Mažuose namukuose, kur savininkai įsigudrindavo 
sugrūsti stulbinamą kiekį atostogautojų. Kiekvienas kambarys, 
pakampė, mažiausias sandėliukas būdavo pilni lovų, jose susi- 
glaudę kaip kokie gentainiai miegojo šeimos, poros, vienišiai, 
atvažiavę prie jūros sugriauti savo vienatvės. Pasikviesti žmogų į 
tokį vigvamą iš esmės buvo įmanoma. Bet jei meilužiai norėjo iš- 
vengti teisėto motinų pykčio, kūnų sueitis turėjo vykti taip lėtai, 
kaip kosmonautų kūnai juda orbitoje. Pirmąkart sugirgždėjus lo- 
vai, meilužiai sustingdavo, laukdami, kol kaimyno knarkimas vėl 
taps ritmingas... Ką ir kalbėti, tokia statiška Kamasūtra nelabai 
skatino seksualinį pasitenkinimą. Vieną kartą mes su Leonora 
išdrįsome pamėginti. Ir niekada to nekartojom. Todėl ir pasirin- 
kom jūrą, mišką, todėl naktimis atskirai grįždavom kiekvienas į 
savo vasaros pastogę. 

Todėl ir klaidžiojom tą lietingą dieną, pamatę portrėtą ant sto- 
ties fasado liūdnai laidėm sarkastiškus juokelius. Todėl ir papasa- 
kojau bičiulei anekdotą - kad bent nusišypsotų: „Ką tik operavo 
Brežnevą!“ - „Nejaugi, kas jam atsitiko?“ - „Norėjo paplatinti 
krūtinės ląstą, kad galėtų prisegti dar vieną žvaigždę...“ Nelinks- 
mai juokėmės ir kartojom, ką visas mūsų šalies jaunimas leng- 
vabūdiškai pusbalsiu tvirtino: tie Kremliaus seniai varžo mūsų 
meilę, draudžia laisvai keliauti, skaityti, ką skaito jauni vakarie- 
čiai, klausytis muzikos, kurios jie klausosi („Ir Saulėlydžio bul- 
vare išgėrus dvigubą viskio vėl sėsti prie savo kabrioleto vairo“, - 
pridurdavo kai kurie juokdamiesi). 
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Laikas, kai svajojau apie idealų miestą broliškoje visuomenėje, 
jau buvo toli... 

Niekada nebūtume prisipažinę, kad šie priekaištai sistemai 
mums leido pamiršti, jog malonumas trumpas, meilės įkarščio 
bangoms gresia rutina, o kūno įpročiai paprasčiausiai sukelia 
nuobodulį, pamiršti karčią tikrovę, nuo kurios išvaduoti negali 
net demokratiškiausia santvarka. 

Apniukusi diena būtų ir likusi užmarštyje, jei vakarėjant ne- 
būtume sumanę prisiglausti kino salėje. Jautėm, kad būtų labai 
apmaudu išsiskirti po lietumi ir eiti miegoti kiekvienam į savo 
„privatų sektorių“. Pamatėme afišą, filmo pavadinimas skam- 
bėjo kaip juokinga hiperbolė, atsakymas į mūsų antisovietinės 
pašaipas ir provakarietiškas raudas: Tūkstantis milijardų dole- 
rių. Taip, dviguba viskio, kabrioletai ir visa kita. Puolėm prie 
bilietų kasos. 

Įvyko baisi klaida. Ne dėl kūrinio kokybės - geras veiksmo fil- 
mas, vaidino talentingi aktoriai, - bet dėl siužeto. Mūsų vaizduo- 
tėje susikurti Vakarai smarkiai nukentėjo: pažeidinėjama garsioji 
žodžio laisvė, spauda stambiojo kapitalo gniaužtuose, daromas 
spaudimas sąžiningiems žurnalistams... Štai dėl ko šiam pran- 
cūziškam filmui pritarė tarybinė cenzūra! Jo siužetas atskleidė 
buržuazinės visuomenės veidmainiškumą geriau už bet kokią 
Kremliaus platinamą propagandą. 

Nors potekstė ir ideologinė, salė buvo pilnutėlė. Visų pirma 
dėl to, kad žiūrovai - daugiausia jaunos poros - tą lietingą vakarą 
neturėjo kur prisiglausti. O antra, filmo intriga buvo puiki. Jau- 
nas žurnalistas, kurį vaidino Patrikas Deveras, grūmėsi su siau- 
binga tarptautine įmone, atkapstė jos ryšius - žinoma, senus, bet 
dėl to ne mažiau nusikalstamus - su naciais. Bebaimiam tyrėjui 
buvo grasinama, jis buvo persekiojamas, paspruko nuo samdo- 
mo žudiko ir, nebegalėdamas toliau priešintis, pasislėpė maža- 
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me provincijos miestelyje. Ten vietinis spaudos organas drįso 
išspausdinti tai, ką jis atskleidė... 

Žiūrovai reagavo atitinkamai. Visi užjautė kenčiantį, blogųjų 
apgaudinėjamą žurnalistą, piktinosi įmonės nusižengimais, tikė- 
josi, kad gėris nugalės blogį. Kilnūs ketinimai puikiai derėjo prie 
vieno kito švelnaus bučinio ir apsikabinimo tamsoje... 

Staiga fiziškai pajutau: salė įsitempė kaip nuo stipraus raume- 
nų spazmo. Išgirdau kėdžių girgždėjimą ir pajutau tuštumą, kai 
visi užgniaužė kvėpavimą. Mano ranką laikanti Leonora suleido 
nagus į riešą... 

Griausminga ovacija sprogo kaip kokiame roko koncerte. 
Pamačiau, kaip žiūrovai pašoka iš vietos, sveikindami audrin- 
gai mojuoja rankomis, su pamišėlišku įkarščiu puola bučiuoti 
draugių. Plojimai užgožė visus iš ekrano sklindančius garsus. 
Žmonės juokėsi, šaukė, tamsoje pagavau ir kelis nuo ašarų spin- 
dinčius žvilgsnius. Filmo tęsinys ir artėjanti pabaiga jau buvo 
nebesvarbūs. 

Filmo epizodas, kuriam buvo taip plojama, neturėjo jokios dra- 
minės užuomazgos ir buvo toks nereikšmingas, kad montuojant 
net galėjo būti iškirptas. Vieną vakarą jaunasis Žurnalistas, slėpda- 
masis nuo persekiotojų, įžengia į provincijos viešbutuką, paprašo 
kambario, sargas duoda jam raktą ir sako: „Prašom, pone, kamba- 
rio numeris - keturiolika“ (o gal penkiolika ar šešiolika, nebepa- 
menu). Tik tiek. Ir tas trumpas, visiškai nekaltas pokalbis sukėlė 
salėje kolektyvinę isteriją. Nes žiūrovams staiga buvo parodytas 
stebuklas, - o kažkur Vakaruose tai tiesiog gyvenimo būdas. Vyras 
stumtelėjo viešbučio duris ir neparodęs jokio asmens dokumento 
gavo raktą! 

Filmas tęsėsi, bet visų žvilgsnius nušvietė vienas regėjimas: 
paskui žurnalistą eina įsimylėjėlių pora, paprašo kambario, o ap- 
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snūdęs prižiūrėtojas paduoda jiems raktą nieko neklausdamas. 
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Išėję iš kino salės žiūrovai išsisklaidė tamsoje, jų eisena buvo 
keistai minkšta, panaši į vaikų, kurie šokinėdami ant batuto ore 
makaluoja kojomis. 

Tą vakarą Patrikas Deveras daug paveikiau negu visi disidentai 
prisidėjo prie Berlyno sienos griuvimo. 


Kitomis dienomis vėl švietė saulė, ir iki išvažiavimo mūsų 
atostogų laimė skleidėsi kaip spalvotų atvirukų armonikėlė. 
Džiaugsmas buvo čia. Vėl pasirodė jūros platybių mėlis, virš 
terasų noko vynuogių kekės, o mūsų įdegę kūnai buvo pilni 
gyvybės. Džiaugsmas buvo toks šviesus, kad negalėjo apsieiti 
be trupučio melancholijos. O blogiausia, kad mes jau žinojom, 
koks paprastas tas veiksmas: stumtelėti viešbučio duris, senais 
mediniais laiptais užkopti į kambarį, kuris, regis, laukia mūsų. 
Daug atostogautojų tame kurorte praleido paskutinę rugpjūčio 
savaitę nuolat prisimindami prancūzų kaimelio pavadinimą ir 
užeigą, kurioje apsnūdęs sargas nuo vinukais nusmaigstytos 
lentos nukabina raktą. 


Leonora vakare turėjo iškeliauti traukiniu į Maskvą, o aš kitą die- 
ną lėktuvu. Tądien nuo pat ryto oras buvo nepakeliamai tvankus, 
o žemas, slegiantis dangus apsiniaukęs. Popiet paplūdimius už- 
dengė tamsus susitvenkusios audros šešėlis, bet ji vis delsė. Lyg 
tvilkančio rašalo srautas gatves užliejo tropinė tamsa. 

Pirmieji griaustinio dudenimai užklupo mus pakeliui į stotį. 
Griaudė didingai, garso banga gožė miesto triukšmą, traukinių 
peronuose susibūrusios minios klegėjimą. Ant stoties fasado iš 
milžiniško portreto žvelgė Brežnevas išlenkęs antakį, lyg klaustų: 
„Audra? Ar politbiuras davė leidimą?“ 

Dangus sušvito sidabru, paskui pajuodo. Dar retoki lietaus 
šuorai lyg platūs šluotos mostai suginė keliautojus į ankštą stoties 
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pastatą. Įėjome kartu su visais, bet viduje buvo tikra kankynė: 
tvankumoje, kur neįmanoma kvėpuoti, aidėjo šūksniai, pervar- 
gusių tėvų laidomi keiksmai, lojo keli šunys... Viena ponia sakė 
savo vyrui: „Mes nepietavom, būtų gerai dabar suvalgyti skanių 
karštų barščių!“ Šitas sakinys mums buvo paskutinis lašas. Vienu 
šuoliu puolėme į lauką... 

Dangus aižėjo, varstomas mėlynų žaibų plyšių. Griaustinis ati- 
tarė vis arčiau ir trankiau. Mūsų drabužiai tuoj pat permirko ir 
sutrikę staiga atsigręžėm vienas į kitą, lyg klaustume patarimo. 
Mūsų vienatvė tuščiame, lietaus čaižomame perone apibendrino 
visų benamių meilužių padėtį. Po dangaus srautu nubudęs garsia- 
kalbis keistai konfidencialiu tonu, lyg žinia būtų skirta vien tvano 
semiamai porai, sušnypštė: „Traukiniai vėluos nuo dviejų iki trijų 
valandų...“ Plačiais šuoliais peronu žirgliojantis geležinkelio tar- 
nautojas mus pamatęs šūktelėjo: „Mažų mažiausiai!“ Nusiminę 
žengėm kelis žingsnius, iš tikrųjų nežinojome, kur dingti... 

Staiga išvydom naują Brežnevą. 

Šis buvo įsitaisęs ant didelio virš bėgių iškelto pano - kad iš- 
vykstančius traukiniais kelionėje lydėtų jo tėviško žvilgsnio pa- 
laiminimas. Beje, šis veidas buvo patyręs nemenką antpuolį: jo 
bruožus iškreipė dviejų pernokusių vaisių paliktos dėmės - viena 
po kaire akimi, kita ant smakro. Bjaurojančius sviedinius tikriau- 
siai metė iš važiuojančio traukinio, teroristas galėjo būti tikras, 
kad liks nenubaustas. Siaura pastogė virš pano saugojo veidą nuo 
lietaus ir kliudė nuplauti rusvas sulčių dryžes - tikriausiai ten 
būta pernokusių persikų. Keista, bet dėmės banaliai ir kvailokai 
to veido išraiškai suteikė net kažkokį gelmės atspindį. Tai buvo 
jau nebe stambus valdžios atstovas, atjaunintas paslaugaus tapy- 
tojo, o vyresnis, koks Brežnevas ir buvo tikrovėje, taip, žmogus, 
kuris, atrodė, supratingai ir su kartėliu žvelgia į vandens čiurkšlių 
čaižomą jauną porą... 
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Žengėm dar vieną žingsnį į priekį ir staiga pamatėm, kad 
pano - tarsi ant žemės padėtas stogas. Kitoje jo pusėje, tokioje 
pačioje kaip pirmoji, taip pat buvo politinė žinia, užrašas į pietus 
vykstantiems keleiviams: „TSRS - taikos, demokratijos ir tautų 
draugystės tvirtovė!“ 

Griaustinis trinktelėjo taip smarkiai, kad mes nevalingai susi- 
rietėm ir puolėm tiesiai po faneros plokščių stogu. Teko lįsti per 
spygliuočių gyvatvorę, perlipti kyšančius kuoliukus... Dvigubas 
pano tikriausiai kaip tik buvo baigiamas statyti, bet tądien audra 
nutraukė darbą. Viduje mediena tebedvelkė sausumu ir sakais — 
kaip kvepėjo per sausrą, prieš liūtį. 

Įsitaisėme ant lentų krūvos nurimę, kad atsidūrėm pastogėje... 
Pamažu tas jausmas virto ir smagia, ir liūdna mintimi: taip, pa- 
galiau turim savo kampą, prieglobstį, kurio taip trūko per atos- 
togas. Ir dar kokį prieglobstį! Ant faneros kitoje pusėje įsivaiz- 
davom ištepliotą Brežnevo veidą, demokratiją ir tautų draugystę 
šlovinantį šūkį... Mūsų viešbučio kambarys. 

Stojusi tyla mūsų nė kiek neslėgė, tris savaites vaidintas sce- 
narijus nebeteko prasmės, viskas dabar buvo natūralu ir pa- 
prasta. Vietoj audringo apsikabinimo - tik ant peties uždėtos 
rankos glamonė, skruostas, prigludęs prie lietumi kvepiančių 
pirštų. Audra tolo į jūrą, griaustinis darėsi vis duslesnis, o lietus 
tolygesnis, tankesnis. 

Žaibai apšviesdavo mūsų pastogę, ir, tvykstelėjus vienam ža- 
liam blyksniui, pašiūrės angoje pamatėme išnyrant du neryš- 
kius šešėlius. Griaustinio grumenimas pasivijo žaibą ir vienas 
siluetas, mažesnis, sudrebėjo, o kitas palinko prie jo, lyg norė- 
jų bruožus. 

Tai buvo labai sena pora, abu neabejotinai aštuoniasdešimt- 
mečiai. Jų kalba ir manieros labiau negu veidai ar eisena išdavė, 
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kad tiedvi žmogystos priklauso kitai, o ne šiai epochai, kurioje 
mes gyvenam... Atrodė, jie nepastebi mūsų. 

Aukštas, išdžiūvęs vyras, dėvintis šviesią plačiakraštę skrybėlę, 
rūpinosi savo moterimi taip dėmesingai, kaip rūpinamasi vaiku. 
Pasodino ant lentos, pirma užtiesęs ją megztiniu, kurį išėmė iš 
kelionkrepšio. Paskui nupurtė skėtį ir išskleistą pastatė prie lan- 
dos į pastogę, tikriausiai tam, kad nepūstų skersvėjis. Jo balse 
skambėjo šypsantis ir tvirtas pasitikėjimas. 

— Matai, viskas gerai, kas gerai baigiasi... Ne, man jau nebe- 
skauda. Toj laukiamojoj salėj pasidarė truputį per karšta, ir tiek... 
Ne, patikėk, ne širdis, tik truputį pritrūko oro... Na, ne, žmonės 
visai nebuvo pikti, tik truputį suirzę, ir tiek. Juk tokia audra, toks 
vėjas - jie išsigando. Kitaip, žinoma, būtų pasiūlę mums atsisės- 
ti... Regis, mus laiko jaunais, tai labai padrąsina. O pasistumdy- 
mų esam matę ir baisesnių, juk pameni... 

Blykstelėjo dar vienas žaibas, griaustinio dundėjimas užgožė 
žodžius. Kai dangus nusitvieskė, spėjom pamatyti, kaip senukas 
švelniai glaudžia prie savęs žmoną, lyg saugotų nuo sprogimo 
skeveldrų. Jo balsas vėl suskambėjo. Nesumojom, ar mums pasi- 
rodyti, pasisveikinti su jais, ar taip ir palikti nepasiekiamai nuto- 
lusius. Kol jie kalbėjo, atstumas, skiriantis juos nuo mūsų, didėjo, 
ir mūsų buvimas ten pamažu darėsi vis nesvarbesnis. 

- Prisimeni stotis po revoliucijos? Ten tai būdavo susistum- 
dymai!.. Kaip? Žinoma, mes tada buvom persirengę valstiečiais, 
ir vieną dieną, pačioje raudonųjų sargybinių apsuptyje, staiga tu 
ėmei kalbėti prancūziškai... Tada tai išsigandau!.. Taip, buvai la- 
bai pavargusi... O, tais metais Krymas nebuvo kurortinis rojus, 
priešingai... 

Griaustinio trenksmas vėl nutraukė jo žodžius ir paliko mums 
laiko atsikvošėti: pašiūrės tamsoje, beveik ranka pasiekiami, sė- 
dėjo carinės Rusijos gyventojai, du baltieji rusai, kaip juos kadai- 
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se vadino, gimę dar gerokai prieš revoliuciją, tikriausiai devynio- 
likto amžiaus pabaigoje. Jie dėl nežinomų priežasčių neemigravo 
į Europą, paseno šalyje, kurios negalėjo mylėti, ir, būdami dau- 
giau nei aštuoniasdešimties, audringą naktį atsidūrė po faneriniu 
pano, nirtulingai drebinamu lietaus šuorų. 

Pasakojimas tęsėsi, balsas ir toliau skambėjo .taip, lyg steng- 
tųsi senąją ponią nuraminti, o ne atgaivinti bendrus prisimini- 
mus. Vyrui pavyko: žmona, jau ramesnė, retsykiais įsiterpdavo, 
patikslindavo kokią praeities smulkmeną ir net du ar tris kartus 
išgirdome jos tylaus juoko varpelį. 

Jų pasakojama istorija tilpo keliuose sakiniuose: Krymas, pas- 
kutinis Baltosios kariuomenės bastionas, bangomis plūsta pa- 
bėgėliai, tikėdamiesi sėsti į laivą, perplaukti Juodąją jūrą ir rasti 
prieglobstį Europoje. Vyras, tada jaunas karininkas, kaunasi iki 
pat galo, bet kai pralaimi, neišplaukia kartu su ginklo draugais, 
nes greit turi atvykti žmona. Iš tiesų ji laukia jo kaimyniniame 
uoste, įsitikinusi, kad vyro pulkas iškeliaus iš ten. Ir vienas, ir ki- 
tas mato, kaip ruošiasi išplaukti paskutinis laivas, į denį lipantys 
žmonės juos stumia šalin arba atvirkščiai - mėgina įsitempti į 
vidų... Jie lieka prieplaukoje, laukia, mato, kaip raudonieji uži- 
ma Krymą. Ir praėjus dviem mėnesiams jiems pavyksta susitik- 
ti - jau kitoje Rusijoje. Jie pasikeičia tapatybę, cenzūruoja savo 
pokalbius, stengiasi išgyventi ir galų gale atranda, kas gelbsti: 
kruvinoje ant Rusijos užslinkusioje naktyje juodu prisimena jau- 
nystės akimirkų skleidžiamą šviesą. Pastebi, kad visi žmonės taip 
pat nešiojasi šviesius praeities atspindžius, bet bijo jais tikėti, bijo 
pasidalyti su nepažįstamais... Praėjus dvidešimčiai metų blašky- 
mosi Kryme jie dar kartą išsiskiria: vyras iškeliauja į karą su Hit- 
leriu, kaunasi, kad išgelbėtų naująją Rusiją, su kuria jaunystėje 
pats atkakliai kovojo... Per ketverius metus jie pasimato vieną 
kartą, stotyje. Moteris, tapusi medicinos seserimi, lydi į užnugarį 
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vykstančių sužeistųjų vilkstinę. Jis, dalinio vadas, ruošiasi miesto 
gynybai... Po pergalės, Maskvoje, ji vėl eina jo ieškoti į neaprėpia- 
mą minią - grįžusio iš fronto 1945 metais. „Čia tokia pati minia 
kaip Kryme, prisimeni?“ - murma jai į ausį, skindamas abiem 
kelią per demobilizuotą pulką... Bėga metai, jie ir toliau gyvena 
patirdami stebuklą, kuris saugo gražią jų jaunystės šviesą. Jiems 
net atrodo, kad su amžiumi šviesa darosi grynesnė, subtilesnė... 
Švęsdami santuokos šešiasdešimtmetį keliauja prie Juodosios jū- 
ros, iš pradžių praleidžia savaitę Kryme, paskui trumpai pavieši 
Kaukazo pajūryje... Vakarą, kai ketina išvažiuoti, prasideda aud- 
ra, jie bėga nuo stoties šurmulio ir atsiduria pastogėje, po didžiu- 
liu propagandiniu pano. Taip toli nuo pasaulio ir taip įsigilinę į 
savąjį pasaulį, kurio iš tiesų niekada nė nepaliko... 

Apie Maskvos traukinio išvykimą pranešė tada, kai dangus iš- 
silijo. Girdėjome trinksint stoties duris, į peronus pasipylė nesu- 
skaičiuojama galybė balas taškančių žingsnių. Ankštoje patalpo- 
je susikaupę garsai lauke tiesiog sprogo: kivirčai, vaikų verksmas, 
šaukiami artimųjų vardai, šunų lojimas... 

Mes neišsidavėm - palaukėm, kol senieji keliauninkai nutols. 
Minioje pametėm juos iš akių, bet priartėję prie vagono, į kurį 
turėjo lipti Leonora, pamatėm, kad ir jie važiuos tame vagone. 
Jie priėjo kaip tik kai mudu atsisveikinom. Tada ir pamatėme, 
kaip ryškiai jie skiriasi nuo kitų. Eilinė jų amžiaus pora, apimta 
panikos, būtų puolusi prie vagono laiptelių, tikriausiai pastūmusi 
mus į šalį, bijodama, kad traukinys tuoj išvažiuos, rūpindama- 
si užsiimti vietas... Senasis vyras ir jo draugė išsyk suprato, kad 
prieš juos - jauni išsiskiriantys įsimylėjėliai. Jie sustojo ir net kiek 
paėjo į šalį, tyliai kalbėdami apie audrą, kuri traukiasi į pietus... 

Tarp mūsų nekilo tokiomis aplinkybėmis būdingos ašarų aud- 
ros: draugė tik palenkė galvą, ir mano lūpos brūkštelėjo jai per 
kaktą. Netyčia tyras bučinys abiem pasirodė gražiausias iš visų 
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mūsų bučinių tą vasarą... Leonora skubiai įlipo į vagoną. Iš tolo 
ataidėjo lokomotyvo švilpukas. Senasis vyras padėjo žmonai už- 
kopti aukštais stačiais laipteliais ir neskubėdamas užlipo pats. 
Atrodė laimingas, kai pajuto po kojom judantį traukinį. Akimis 
nusekiau aukštą tiesų buvusio karininko stotą ir jo žmonos vei- 
dą, plačiai atvertas akis, žvelgiančias į duksliu mėnulio auksu už- 
lietą kalnų grandinę... 

Nueidamas išsiėmiau iš kišenės suglamžytą šlapią popieriaus 
gniužulėlį - tai buvo lapelis, kuriame Leonora užrašė savo adre- 
są. Pagalvojau, kad ir maniškis jos džinsų kišenėje turbūt pasida- 
rė neįskaitomas. Praradimas manęs nenuliūdino. Mus siejo daug 
stipresnis ryšys: prisiminimas, kuris galimybę vėl susitikti darė 
nelabai svarbią. Nemokėjau to žinojimo išreikšti, tiesiog regėjau 
jo skleidžiamą šviesą: ramią, nenutrūkstamą, nesusijusią su metų 
tėkme. Ir nuo to laiko ji nesusilpnėjo. 


Svajonė, kurią Patrikas Deveras tą vasarą sužadino Juodosios jū- 
ros atostogautojams, išsipildė po kokių dešimties metų. Berlyno 
siena griuvo, ir ant ankstesnio blizgančio tarybinės šalies fasado 
kaip grybai po lietaus ėmė dygti viešbučiai: įsimylėjėliai galėjo 
laisvai juose apsistoti - žinoma, jei buvo pakankamai turtingi. 


Kitas naujų laikų ženklas - Maskvoje atidarytas vaškinių figūrų 
muziejus, panašus į tokį patį Greveno vaiduoklių muziejų. Kartą 
bičiulis mane ten nusitempė, norėjo, kad pamatyčiau vieną veikė- 
ją, kuris jam atrodė „verčiantis iš kojų“. Gerai parinktas apibūdi- 
nimas - tai buvo supamojoje kėdėje sėdintis senis. Išilgai sienos 
įrengtas išradingas mechanizmas: virvučių ir skridinių sistema. 
Lankytojai galėjo truktelėti rankeną, ir languotu pledu apsiklojęs 
senukas imdavo judėti, suptis vis plačiau ir plačiau, kiek leido 
įtaisyti stabdžiai. Skulptoriui pavyko senam veidui suteikti kvai- 
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loko su nerimu sumišusio pasitenkinimo išraišką. Žmonės juo- 
kėsi, laidė sąmojus... 

Man keistai dilgtelėjo apmaudas - atpažinau tą veikėją. Tai 
buvo Brežnevas. Nebe valdžios atstovas patempta oda iš oficia- 
liųjų portretų, o pledu apkloti žmogaus griuvėsiai: pasislėpę savo 
Kremliaus apartamentuose, atitolę nuo tikrovės, jie su nerimu 
laukė galo. 

Draugas džiūgavo: 

— Ar gali patikėti? Koks simbolis! Įsivaizduok tokį pokštą prieš 
dešimt metų! Ką aš čia kalbu... Prieš kokius penkerius! Mus visus 
būtų patupdę už grotų vien todėl, kad piešiam tą seną sukriošėlį! 
Kai pagalvoji, juk ta kaliausė sugriovė mūsų geriausius metus, 
kur ten - visą jaunystę! Palauk, aš patrauksiu rankeną, pažiūrėk, 
kaip jis supsis, gali mirt iš juoko! Imk, pamėgink pats, būtų gerai 
jį parversti... 

Jis parodė man rankeną. Padvejojau, paskui atsisakiau, apsi- 
mečiau, kad noriu apžiūrėti kitus istorinius veikėjus. Žingsnia- 
vom per sales, akys susidurdavo su stikliniais diktatorių, žvaigž- 
džių, imperijų kūrėjų žvilgsniais... 

Tada aiškiai prisiminiau seną porą po audringų dangumi 
Juodosios jūros kurortiniame miestelyje. Buvęs Baltosios ar- 
mijos karininkas ir jo žmona. Kas labiau už tuodu senųjų lai- 
kų Rusijos gyventojus galėjo smerkti senį supamojoje kėdėje? 
Kas turėjo didesnę teisę negu jie atitaisyti bent dalį Istorijos? 
Bet buvau visiškai tikras - jie niekada nebūtų truktelėję kerš- 
to rankenos. Nes jų širdyse nebuvo neapykantos. Vien šviesa 
praėjusių akimirkų, vyriškio atpasakotų tą audringą naktį, kad 
nuramintų savo draugę. „Pameni, - sakė jis, slėpdamasis pano 
pastogėje, — tą dieną, kai susiradau tave Kryme? Buvo žiema, 
speiguota ir saulėta diena, abu mirėm iš bado... O paskui apleis- 
tame vynuogyne tu nuskynei dvi kekes vynuogių, paskutines, 
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kurių dar nespėjo sudoroti paukščiai ir žmonės, uogos buvo su- 
džiūvusios, bet dieviškai saldžios, sakytum, šviesos lašeliai. Val- 
gydami jas ėjom toliau...“ 


Kai - deja, labai retai - sutinku du senus žmones, taip pat neabe- 
jotinai kupinus švelnumo vienas kitam, įsivaizduoju jų gyvenimą 
kaip ilgą ėjimą saulėtą ir vaiskią žiemos dieną rankoje nešantis 
po auksinių vynuogių kekę. 


VI 


Dievo dovana 


Trapecininkai tikriausiai patiria tokį kūno lankstumą skrisda- 
mi nuo vienos trapecijos prie kitos. Jų lengvi judesiai ore jun- 
giasi į seką, plačiai sūpuojantys kūnai braižo erdvėje skulptūrų 
kontūrus. 

Taip mes šįryt skrendam virš miesto. 

Vėlyvas nubudimas, panikos kupinas žvilgsnis į laikrodį, jude- 
siai, kuriuos reguliuoja sekundžių tiksėjimas, diktuojamas auto- 
busų tvarkaraščio. Ir gyvas džiaugsmas įsitikinus, kad mes, už- 
kietėję naktibaldos, miegoję tik tris valandas, sugebam pasivyti 
laiką. Esam ir akrobatai, ir žonglieriai: mindžikavimas ankštame 
duše, besijuokiančių akių susitikimas veidrodyje virš praustuvės, 
dantų šepetėlių atkaklumas, skersvėjo sklaidomas kavos kvapas, 
nė neprisėdus praryjami duonos riekė ir sūrio griežinėlis, stai- 
gus drabužių sūkurys ir - kaip gimnastas išsitempia nusileidęs 
po šuolio - ant aukštų kulnų pakylantis ir išsitiesiantis dvylika 
centimetrų ūgtelėjęs moters kūnas. 

Lekiame apsnūdusiomis gatvėmis, įstrižai kertam sankryžas. 
Šiame miestelyje šeštadienio rytą nėra mašinų, mums prabėgant 
tingiai į šalis pasitraukia balandžiai. Atsidūrę autobusų stotyje 
(tai kioskas apdulkėjusiais langais) pamatom išvažiuoti pajudėju- 
sį autobusą. Pirmyn, įlipt! Vairuotojas stabdo: atlaidus, kokie bū- 
name įsimylėjėlių poroms. Pasibučiuojam ir draugė skubiai lipa 
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vidun. Keleiviai nuryja tokiomis aplinkybėmis deramą bambėji- 
mą ir šypsosi jaunai moteriai, kuri svyruodama ant aukštakulnių 
pralekia tarpueiliu tarsi kvepalų viesulas. Pilką langą autobuso 
gale nušviečia gyvas žvilgsnis, ant peties atmesta šviesių plaukų 
banga. Raudona autobuso dėmė jau tolsta, dingsta pilkšvame pa- 
vasario ryto ore. 

Jai išvykus man lieka lengvai pakeliama vienatvė (pasimatysim 
vakare) ir neaiškus netekimo jausmas: šiąnakt man atsidavęs kū- 
nas tuoj pasiners į didmiesčio minią, triukšmingą Nevskio šur- 
mulį, taps atviras kitų vyrų žvilgsniams. 

Dar labiau negu aitriai saldus išsiskyrimo skonis mane svaigi- 
na jo plevenantis lengvumas, ūkanoto gegužės ryto nesvarumas, 
perregima dar blyškių pirmų lapų vainikų akvarelė. Jaučiuosi lyg 
galėčiau ją perskristi kiaurai. Taip, kaip trapecininkas. 


„Meilė, kuri nebesiekia būti vienintelė galingiausia aistra, do- 
vanoja saldų jausmų atsainumą lyg apnuodytą dovaną. Šiame 
jaunystės etape mes dar pernelyg lengvabūdiški - nesuprantam, 
kad tai išsižadėjimas. Labiausiai džiaugiamės fiziniu ir kūnišku 
lengvumu, kai meilės ryšys užsimezga, skleidžiasi, užleidžia vietą 
naujam. Po paaugliško meilės monoteizmo ir pakylėto vargonų 
gaudesio su palengvėjimu išgyvenam lengvą ir daugialypį nepas- 
tovumo žavesį. Išmokstam švilpauti Bachą... 

Dar stipriau tai patyrė tie, kurie kaip ir mes sovietinio mesianiz- 
mo saulėlydyje norėjo pamiršti sunkias kaustančias jo aplinkybes. 
Pakylėtos mano svajos apie brolišką visuomenę kurį laiką dulkėjo 
tarp senienų kartu su kitomis vaikiškomis svajonėmis. Jau supra- 
tom: mums svarbiausia - vien džiaugtis gyvenimu, o kad mūsų 
nesivytų suakmenėjusios ideologijos duobkasiai, turėjome bėgti, 
sparnuoti kaip lyno akrobatai skristi nuo vienos meilės prie kitos, 
nuo vieno netvaraus malonumo prie kito... 
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Raudonas autobuso žibintų atšvaitas dingsta už gatvės kampo; 
ketinu grįžti namo, vis dar apsvaigęs nuo meilės, gavusios atsi- 
kvėpti po aistros naštos. 

Ir beveik netyčia, atsitiktinai dirstelėjęs į šalį, pastebiu pasku- 
tinę stotelę kertantį pakrypusį šešėlį. Akimirksniu prisimenu: aš 
pažįstu tą jaunuolį. Metų metus man pasisekdavo išvengti susi- 
tikimo su juo... 

Galėčiau ir šįkart ignoruoti. Jis, žinoma, mane pamatė, spėjo 
net pastebėti mudviejų porą, greitą bučinį ir kaip grakščiai val- 
suodama mano draugė įlipo į autobusą. Dar mato, kad ką tik jį 
pastebėjau ir dvejoju, ar sveikintis. Esu tikras - drovumas ir išdi- 
dumo likučiai sukliudys jam tai padaryti pirmam... Galiu trimis 
ketvirčiais nuo jo nusisukti ir leisti nutolti, nejausdamas didelės 
graužaties. 

Jo link mane stumia su puikavimusi sumišęs kilniaširdišku- 
mas: man iš tikrųjų gaila to vaikino, tai tiesa, bet jį pašaukti — 
vadinasi, ir pajusti, kaip man sekasi, kad esu nuostabus meilužis, 
pailsęs dendis, dar apsvaigęs po ilgos meilės nakties... 

Atsisuku ir perdėtai nustebęs sušunku: 

- Žorka! Tai ką, seno draugo nebepažįsti? 

Jei žmonių širdys būtų plieninės, Žorka pasiųstų mane vel- 
niop, primintų visus išsisukinėjimus, visus neįvykusius susitiki- 
mus, kai nukreipęs žvilgsnį į šalį nesustodamas praeidavau pro 
jį, šluojantį gatvę priešais įėjimą į baldų fabriką, kuriame dirbo. 
Tokiomis akimirkomis tikriausiai ilgai sekdavo mane akimis ir 
norėdamas save paguosti galvodavo: turbūt jo neatpažinau... 

Jis atsigręžia, nusišypso, o sužalotas veidas nušvinta beginkliu 
džiaugsmu. Draugo pasisveikinimas gatvėje jam pernelyg retas 
įvykis, kad leistų sau nuodyti jį neapykanta. Stotelėje laukiantys 
žmonės stebi, kaip artėjame vienas prie kito, man šmėsteli trumpas 
egoistiškas apgailestavimas: „Nereikėjo to daryti... Per sunku! 
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Jo gyvenimo istorija paprasta, žiauri, nepakeliama ir kvaila. Jis 
gimė neilgai trukus po karo. Mūsų karta: vaikai, išvydę pasaulį, 
kai po mūšių praėjo dešimt, vienuolika ar dvylika metų. Tuomet 
mus nuo karo skyręs atstumas atrodė milžiniškas. Ilgainiui supra- 
siu, kad tas dešimtmetis - niekis. Karas tebesnaudė suvarpytuose 
kareivių kūnuose, pamestų ginklų, kuriuos dažnai atkasdavom 
žaisdami buvusiuose mūšių laukuose, keliamame pavojuje... Vie- 
ną dieną apkasuose radom didelį sviedinį. Išėmėm jį ir ketinom 
daryti kaip įpratę: sukuriam laužą, plieninė petarda jame iš lėto 
įšyla, paskui sprogsta ir sudrebina žemę po mūsų kūnais, gulin- 
čiais gretimoje giraitėje. Tą vakarą purškė šalta dulksna, laužas vis 
neįsidegė, reikėjo prieiti ir įmesti į žarijas sausos medžio žievės. 
Nė vienas iš mūsų nebuvo toks lengvabūdis, o sprogmuo šilo jau 
senokai. Žorka pakilo, nusileido į apkasą, pažarstė laužą, net spė- 
jo kelis žingsnius atsitraukti... Triukšmas mus apkurtino, ir spro- 
gimo sukeltoje vatinėje tyloje iškilo visiškai nejudantis reginys: 
mažytis žmogaus siluetas, pakibęs tarp į orą išlėkusių grumstų... 
Paskui gyvenimas vėl pajudėjo, bet, sakytum, apsnūdusiu ritmu. 
Dulkės leidosi ant žemės, ėjom prie apkaso tarsi prieš valandų 
tėkmę. Mačiau, kaip skeveldrų nubrozdintu jauno medelio ka- 
mienu labai lėtai teka kraujo srovelė... Po kelių operacijų mūsų 
bičiulis tapo toks, kokį jį nuo to laiko pažinojom: luošys, kurio 
pusė veido liko suragėjusi nuo ugnies, jaunas kupriukas. Dešinė 
jo akis žvelgė į pasaulį liūdnu, o kairioji, stiklinė, - klaikiu žvilgs- 
niu. Jam liko ir mažybinė pravardė - Žorka, įšaldžiusi jį tame 
pavasario vakare, kai vaikystė baigėsi, bet taip ir nevirto jaunyste, 
tiesiog nustūmė jį į gyvenimo pakraštį, į blankią, beskonę tėkmę, 
kur negaliojo amžiaus kaita. 

— Kur susiruošei? 

Kalbu garsiai, kaip tie, kurie nori nuslėpti sutrikimą, kai ben- 
drauja su atstumtuoju. 
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- Ė... Į stotį. Na, važiuoju rinkti bobausių. 

Jo balsas irgi kiek per skambus tokiam banaliam pašnekesiui. 
Nesužalotoji veido pusė šiek tiek nurausta. Šią akimirką jis jau 
nebėra kitoks negu visi: kažkas pasisveikino su juo gatvėje, jis 
sustojo ir kuo natūraliausiai kalbasi su senu draugu. 

- Tikrai, bobausių? Labai juos mėgsti? 

— Ne, tiesiog... Na, aš juos parduodu, kartais prisiduriu kokius 
dešimt rublių per mėnesį... 

Taip atvirai prisipažinęs sutrinka, nuleidžia galvą ir sumurma: 

— Na, gerai, buvo smagu tave pamatyti. Lipsiu į traukinį. Iki 
pasimatymo... 

Jis ištiesia man ranką ir nueina. Gali nuspėti: kad nuslėptų šlu- 
bavimą, tikriausiai nežmoniškom pastangom įtempia raumenis. 
Stambus dešinysis jo batas velkasi per asfaltą, bet pečiai lieka tie- 
sūs, iš tolo nė nepastebėtum luošumo.... 

Pasiveju jį prie geležinkelio stoties durų. 

- Klausyk, važiuosiu su tavim! Jau kokį šimtą metų nebuvau 
grybauti. Nė nežinau, kur tie bobausiai auga... 

Jis norėtų atsakyti, bet jam užėmė žadą, tad tik linkteli galva, 
parodo savo krepšį ir sugargaliuoja - ir patenkintas, ir sumišęs. 
Įsitaisome mažame siauruko vagone. Ant senų medinių suolų 
sėdi daugiausia miestiečiai, sekmadienį važiuojantys į netolimus 
kaimus kasti daržų. 

Jaučiuosi apsvaigęs nuo savo vaidmens: jauna kylanti Žvaigž- 
dė dovanoja truputį laimės parijui. Kalbėdamas sutelkiu tiek 
energijos, kad mano balsą visi girdėtų, kad prieš mane susmu- 
kęs kupriukas nors pusvalandį patirtų iliuziją ir užsimirštų. Man 
pavyksta kalbėti atsipalaidavusiu ir teatrališkai natūraliu tonu, 
mūsų plepėjimą paverčiančiu kasdieniu bendraamžių draugų 
pašnekesiu. Atgaivinu mokyklos laikų prisiminimus, vardiju ke- 
lių mergaičių vardus: 
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- Prisimeni Kirą, kurią vadinom Raudonkepure? Ji šokdavo 
kaip išprotėjusi. O jos draugę Svetką? Buvai nupiešęs jos portretą 
lentoje. Prisimeni? 

Tai buvo seniai, dar prieš sprogimą. Kalbu apie šviesią vaikys- 
tę, juokiuosi, pokštauju, man beveik pavyksta užglaistyti pra- 
rają, skiriančią du jo gyvenimus. Ir su džiugesiu, kuriame vis 
mažiau egoizmo, pastebiu, kad kaimynai pamažu leidžiasi hip- 
notizuojami mūsų lengvo pašnekesio. Jau nebepastebiu baikščių 
ar užjaučiančių žvilgsnių, lydėjusių mano bičiulį pirmomis ke- 
lionės minutėmis. Žmonės nebekreipia į jį dėmesio, skaito laik- 
raščius, žiovauja, išsiblaškę vienas kitą kalbina, žiūri pro langą. 
Dabar Žorkos balsas atsipalaidavęs, ir tik itin budrus žmogus 
galėtų įžvelgti slepiamą įtampą, lyg scenos šviesų apakinto jauno 
dainininko baimę, slepiamą šypsenos. 

Yra dviejų rūšių invalidai: tie, kurie rodo savo negalią, triukš- 
mingai praneša apie luošumą, išlupa iš mūsų privalomą užuojau- 
tą; ir tie, kurie slepiasi, tyliai neša savo kryžių, o užklupti savose 
tolybėse leidžia mums pajusti dvelksmą tokio gyvenimo, kurio 
skausmingas turtingumas mūsų, sveikųjų, gyvenimą paverčia 
keistai skurdžiu. 

Dėl seniai išsiugdyto instinktyvaus įpročio Žorka atsisėdo 
kampe, tad sužalotos veido pusės negali matyti per vagoną ei- 
nantys keleiviai. Jis palenkia galvą prie peties, kad matytum tik 
sveikąją akį. Suluošinta pėda su didžiuliu batu pakišta po suolu. 
Nepastabus žvilgsnis tepamatytų jauną kresnoką vaikiną, džiu- 
giai besišnekučiuojantį su draugu. 

— Svetkos portretą? Taip, prisimenu! Iš pradžių mokytoja prieš 
visą klasę liepė man jį nutrinti, paskui paliko dvi valandas po 
pamokų, be to, išvadino rožinio laikotarpio Pikasu. Tiesa, buvau 
raudonas iš gėdos... 

Mudu juokiamės, nebesistengiu jo veide įžiūrėti sužalojimų 
pėdsakų. 
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Daržininkystės mėgėjai vieni po kitų lipa iš traukinio, baigiasi 
žemės sklypai ir pasirodo miškas. Išlipame stotelėje, kurios plat- 
forma - suplūkta žemė - atrodo kaip paprasčiausia proskyna. 
Saulė jau aukštai, oras įšilęs kaip birželį, bet sąvašynų vėsa vis 
nutvilko kvėpavimą lediniu aštrumu. 

Lomose, tų vietų, kur šešėliai tirščiausi, gelmėje, tebemiega pas- 
kutiniai sniego vėpūtiniai. Traukinio dundesys nutolsta, leidžia- 
mės gilyn į miško paslaptį, jame dar nedaug žalumos, vadinasi, 
tikrai tykiau negu vasarą, kai kiekvieno medžio lapija šneka savo 
šneka. Žorka gerai pažįsta šias vietas, leidžiuosi jo vedamas, jau- 
čiu malonų vaikišką užsimiršimą, koks apima būnant šalia miško 
žinovo. Užlipam ant viržiais apžėlusios kalvelės, apeinam šlapią 
daubą, klampojam palei upeliuką, kur kiekvienas akmuo po sau- 
lės spinduliu atrodo kaip brangakmenis. Iš pradžių mėginu tęsti 
pašnekesį, bet žodžiai greit išsenka, jau nebereikia vaidinti senų 
šnekių bičiulių. Žorka atsidūrė savo terpėje: brūzgynų paunksnė, 
po kojomis čeža sniego likučiai, tyla. Retsykiais pritupia, atsargiai 
praskleidžia sausus lapus ir neskubėdamas nupjauna bobausio 
kotą. Davė man pauostyti pirmą laimikį: kvapas labai primena žie- 
mos dieną, pamirštą džiaugsmą... Stengiuosi jį mėgdžioti, rausiuo- 
si pušų spyglių krūvelėse, kilnoju nukritusias šakas, bet nieko ne- 
randu. Be tikslo eiti pirmyn vasaros laukiančiu mišku - tai laimė, 
kurios man pakanka. Svarbiausia, nepamesti iš akių šlubčiojančio 
Žorkos silueto, nemindyti baltų kur ne kur pro miško paklotę pra- 
sikalusių žiedelių, nesuardyti paslaptingo ryšio, siejančio mane su 
tuo už medžių dingstančiu ir vėl pasirodančiu žmogeliu. 

Mintys, kurios klaidžiojant tylomis mus sieja, aiškios. Prisime- 
nu vaikystę, nedaug nutolusią nuo karo ir baisybių - mes jų iš- 
vengėme. Mūsų karta sugebėjo užversti puslapį, stiebtis į ateitį ir 
suktis jaunystės įsimylėjimų rate. O Žorkai nepasisekė. Praeitis, 
lyg krūmuose užsiglaudęs sniego vėpūtinis, parklupdė, jis krito, 
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jį pagriebė ir nusinešė tas laikas, kai mirtis dar buvo kasdienybė. 
Jį ištikusi neteisybė siutinanti, nepriimtina, bet ir kvailai kasdie- 
niška, kaip visi nelaimingi mūsų gyvenimo atsitiktinumai. Jei 
būtų palaukęs dar trisdešimt sekundžių gulėdamas šalia draugų, 
sviedinys būtų sprogęs ir... 

Ak, tie „jei“! Koks velnias ar koks likimas tądien jį pastūmėjo 
keltis, eiti prie laužo, maišyti žarijas? Galėjau sugriebęs už ranko- 
vės sulaikyti arba pakišti jam koją, arba pats nueiti prie liepsnos 
įkaitinto sviedinio. Pastaruoju atveju dabar aš subjaurotu veidu 
klupinėčiau po pavasarinio miško paklotę... 

Nuo anos lemtingos dienos jis tikriausiai tūkstančius kartų 
suko galvoje tokias mintis. „Kodėl aš?“ - klausė savęs. „Kokią 
kaltę turėjau išpirkti?“ Bėgo metai, pamažu įprato pakęsti save 
tokį, koks yra, klausimai liko neatsakyti. 

Matau dar vieną laike sustingusią akimirką: sprogimo pakelto 
žemės geizerio viduryje kybantis paauglio kūnas. Statiškas skry- 
dis, kurį mūsų akys nufotografavo ir iškirpo visiems laikams. 
Akimirka, kai likimas turbūt svarstė: gal verčiau nužudyti tą vai- 
ką, užuot skyrus jam neįgaliojo gyvenimą. Žorkai šita galimybė 
virto persekiojančiu klausimu, kurį būtų galėjusi panaikinti tik 
savižudybė. Ar jis mąstė apie tą poelgį? 

Ar galvoja apie jį dabar, kai lėtai vaikštinėja po mišką, pritupia, 
glosto sausų lapų sluoksnį? Kartais atsigręžia ir nusišypso man 
palenkęs galvą į šoną. Ko jis gali tikėtis iš gyvenimo? Moters švel- 
numo, meilės? Tikrai ne. Jo išvaizda subjaurota, sakytum, ypač 
kruopščiai, lyg norint visiškai panaikinti pažinties, švelnių san- 
tykių galimybę. Tai kas jam lieka? Jis parduos tuos bobausius, 
nusipirks butelį vyno ir apgirtęs svajos. Bet apie ką? Apie kokį 
žmogų? 

Vieno, girto Žorkos vaizdinys man toks nepakeliamas, kad be- 
lieka tik vilties šešėlis, sentimentali išeitis, kokią stengiamės su- 
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galvoti atstumtiems žmonėms: šitas sužalotas vyras su mergina, 
taip pat invalide, šiek tiek žmogiškos šilumos, jam artima siela, 
kuri... 

Susizgrimbu, kaip karštai to trokštu: žūtbūt norėčiau pamaty- 
ti, kad mano troškimas išsipildė. Staiga pasijuntu netekęs vėja- 
vaikiško meilužio pasitikėjimo, pasirengęs atsisakyti savo laimės 
dalies, kad tik taptų įmanoma kukli jų laimė. Pavyzdžiui, sutik- 
čiau išgyventi išsiskyrimą, susigrumti su laikina vienatve, būti 
atskirtas nuo moters, kurią šįryt palydėjau į stotį... 

Jausmas nuoširdus - tai beveik maldavimas - ir per jį supran- 
tu, kad plevenančiam mano gyvenimo lengvumui stinga vieno 
esminio dalyko. 

Pasipurtau, kad atsikratyčiau niūrių minčių, ir įsivaizduoju, 
kaip grįš namo draugė, kaip vakare vėl susitiksim, įsivaizduoju 
nerūpestingai godų geismą. Visą naktį praleisim mylėdamiesi, 
juokdamiesi, mėgausimės, žongliruosim žodžiais, glamonėmis, 
artėjančios vasaros planais... Šis regėjimas dar labiau atitoli- 
na nuo grybavimo tikslo, nusišypsau: mano lengvas gyvenimo 
būdas nekliudo ir štai taip, minčiai šovus į galvą, išvažiuoti ir 
klaidžiot po drėgną mišką su kupriuku, panašiu į pasakos vei- 
kėją. Taip, tikras džiaugsmas — tai galimybė pleventi virš dau- 
gybės truputį anarchiškų, truputį juokingų galimybių. Aš einu, 
kvėpuoju ir nebegalvoju apie Žorką... 

Išgirdęs šakos trakštelėjimą, randu jį drebulyno pakraštyje. Su- 
žalotąja koja užkliuvo už šaknies. Jis parkrito ant kelių ir sutrikęs 
nerangiai stojasi. Man skaudu matyti, kokį nelankstų jį padarė 
luošumas: kad atsikeltų nuo žemės, atsitiestų, jam reikia abiem 
rankom atsistumti... 

- Toliau jau neisim, - sako rodydamas laukymę, už kurios mė- 
lynuoja gražus, didingais medžiais viliojantis aukštamiškis. - Per 
karą šitie laukai buvo užminuoti. Nežinia, kas ten liko užkasta... 
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Jo balsas duslus, jame girdėti užgniaužtas pyktis, bet dėl nuo- 
vargio jis greit išsenka. 

- Dar daug nesąmonių po žeme pakasta... 

— O kaip tavo bobausiai? Nedaug radai, ką? 

Juokiuosi, kad išsklaidyčiau jo regėjimą - laukas, kur budi 
mirtis. 

Jis švelniai papurto krepšį, grybai pridengti paparčių lapais, 
krepšys tik puspilnis. 

— Ką gi, radau kokį tuziną. Pardavus išeis už bilietą. Jau ir tai 
gerai... 

Šypteli savo įkypa šypsenėle ir leidžiamės į kelią atgal. 

Einu Žorkos pėdomis, ir mūsų pabėgimas atrodo dar bergž- 
desnis negu anksčiau. Jis išsiruošė, kad šiek tiek užsidirbtų, tik- 
riausiai, kad turėtų už ką nusipirkti svaigalų, savo meilės ir svajo- 
nių eliksyro. Ir štai - surinko tik tiek, kad padengs kelionės išlai- 
das. Vargšas vaikinas! Stengiuosi nukreipti mintis nuo žemaugės 
prieš mane klibinkščiuojančios žmogystos, nebenoriu vėl matyti, 
koks geliamai absurdiškas sužalotas jo gyvenimas. 

Įlipam į sausakimšą traukinį, turim važiuoti stovėdami ap- 
supti kitų keleivių. Žorka lyg užspeistas žvėris panarina galvą, 
jam nebepavyksta nuo žvilgsnių paslėpti randuoto veido. Įlipa 
žmonės: įkaitę nuo ilgos darbo daržuose popietės, veidai iš- 
raudę saulėje, balsai gergždžia iš troškulio. Jie šiurkščiai mus 
stumdo, kai kurie, pamatę Žorkos sužalojimus, pasitraukia, nė 
nesivargina slėpti sumišimo ar pasibjaurėjimo. Galų gale jis 
prispaudžia prie kaktos delną ir nebejuda, sustingsta ta poza 
kaip žmogus, kuris stengiasi prisiminti labai svarbų dalyką. Jo 
akys užmerktos. 

Atvažiavę dar paeiname kelis žingsnius drauge, staiga supratę, 
kad kelionė baigėsi ir turėsim išsiskirti tikriausiai daugeliui metų, 
kaip prieš šį susitikimą, grįžti į savo gyvenimus: jie pernelyg skir- 
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tingi, kad dažnai susikirstų. Kaip tik sustojame prie sankryžos, 
kur skiriasi mūsų keliai. 

- Ką gi, buvo labai smagu vėl tave pamatyti, Žorka! Reikės bū- 
tinai... 

Mano tonas beveik natūralus, pavyksta save įtikinti, kad ryt ar 
poryt, kas žino, mes vėl susitiksim, atnaujinsim tolimos vaikys- 
tės laikų draugystės ryšius... Žorka linksi, pakreipęs galvą į šoną, 
paskui, kai ketinu atsisveikinti ir bėgti, kilsteli krepšį, prasklei- 
džia bobausius dengiančius paparčių lapus... 

Ir ištraukia apvalią, tankią puokštelę iš daugybės baltų gėlyčių. 
Snieguolės, mačiau jų miške. 

- Paimk, - sako, - galėsi padovanoti... kam nors. Tik kotelius 
reikia apvynioti, nes tavo ranka juos nudegins. Štai, laikraščio 
skiaute... Ir man buvo smagu tave matyti... Na, sėkmės. 

Ir nueina neatsigręždamas, taip mikliai, kaip tik kojos įkabi- 
na. Man norisi jį pasivyti, padėkoti... Bet bijau vėl pamatyti jo 
abi jo akys vienodai gyvos, tokia ryški buvo laki kibirkštis, trum- 
pai plykstelėjusi po vokais. 

Einu namo lėtu žingsniu, mintyse kartodamas jo žodžius: „Ga- 
lėsi padovanoti... kam nors.“ Tas „kas nors“ tai mano draugė, ku- 
rią ryte matė lipant į autobusą. Matė mūsų, įsimylėjėlių, apsika- 
binimą, bučinį... Vadinasi, vaikščiodamas po mišką galvojo apie 
tą jauną moterį, jos grožį, mus siejančią meilę. Net pamiršo savo 
bobausius, skynė gėles svajodamas apie akimirką, kai vakare grį- 
Žusi pamatys jas. 

Namuose pamerkiu puokštę į žemą vazelę ir gėlės atgyja, at- 
rodo kaip nuostabus snieginis kupolas. Jų varpeliai vos vos žydri 
lyg blyškaus dangaus lopinėliai, atsispindintys tarp medžių, ištir- 
pusio sniego balose. Įsivaizduoju Žorką vieną savo kambaryje, 
galvojantį, kaip mano draugė nustebs pamačiusi gėles ir klaus 
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manęs: „Iš kur šita grožybė?“ O aš jai atsakysiu: „Vienas senas 
draugas priskynė tau snieguolių...“ Ir tada jis gyvens jaunos įsi- 
mylėjusios moters mintyse, jos švelnumas bus šiek tiek skirtas ir 
jam - gražiai padažytose didelėse jos akyse atsispindės jo puokš- 
tė... Taip, dabar jis tikriausiai pasinėręs į šitą svajonę. 

Draugė grįžta iš Leningrado vėlai, vienu iš paskutinių autobu- 
sų. Įeina, pabučiuoja mane, pamato puokštę. Ir nieko neklausia. 
Tik pasilenkia, panardina veidą į subtiliai kvepiančių gėlių au- 
reolę, užsimerkia. O kai išsitiesia, jos akys patvinusios ašaromis. 
„Jos kvepia žiema, - sako ji, - mes susipažinom gruodį, ar ne...“ 

Tą naktį mūsų meilė kupina neįprasto švelnumo, lyg susitiktu- 
me po ilgo išsiskyrimo, daug iškentėję ir pasenę. 


Po ketvirčio amžiaus šis prisiminimas atgyja ir atrodo man pa- 
našus į banalų psichologinį romaną: tą dieną, kurią praleido 
Leningrade, mano draugė susipažino su vaikinu, būsimu savo 
vyru. Vėliau mūsų santykiai tebuvo miglotas jaunatviško lengvu- 
mo, nerūpestingumo, jausmų tuštybės atšvaitas. Įtempęs atmintį 
galėčiau atkurti pavydo blyksnius, žodžių, kuriuos sakėm vienas 
kitam išsiskirdami, aidą, du ar tris dar neišblėsusius kūno prisi- 
minimus. Ir daugiau nieko. Nieko. 

Toli nuo šios vaiduoklių eisenos tęsiasi lėtas gegužės saulėly- 
dis. Kambario prieblanda, vazoje švyti melsva puokštė. Prieina 
moteris, panardina veidą į varpelių vėsą, svajinga atsitiesia. Jos 
akys kupinos liūdesio, jo dar nesuprantu. Tada prasideda meilės 
naktis, kiekvienas judesys atrodo įgavęs naują prasmę, karštligiš- 
ko švelnumo. Naktis, kai jaučiamės pažeidžiami, jau pasmerkti 
laiko. Ir, tą naktį, karališkai amžini. 


Kai Žorką pažinoję draugai kalba apie jo dingimą, kaip vienas 
sako, kad dvidešimt šešerių jis pakliuvo į nelaimingą atsitikimą, 
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pasibaigusį mirtimi. Vadinasi, praėjus keliems mėnesiams po to, 
kai kartu rinkome bobausius. Nelaimingas atsitikimas... 

Vieną spalio dieną Žorka sėdo į tą patį traukinį, ėjo tais pačiais 
takeliais, perėjo mišką, tąkart šviesų nuo auksaspalvių lapų. Ne- 
sinešė pintinės nei peilio grybams. Priėjęs plataus išdžiūvusio- 
mis žolėmis apžėlusio lauko pakraštį akimirką stabtelėjo, giliai 
įkvėpė ir žengė pirmyn... Buvo du sprogimai: pirma mina jį už- 
mušė, antra sprogo, pažadinta pirmosios. Netoliese vaikštinėjęs 
medžiotojas pranešė apie nelaimę. 


Ilgai jaučiau Žorkai didelį ir savaime suprantamą gailestį, beveik 
privalomą užuojautą. Dabar nebejaučiu. Nes galų gale supratau, 
kad Žorka daug aukščiau mūsų žmogiškų žaidimėlių, neapy- 
kantos, sąžinės priekaištų, graužaties. Vėl regiu jo raišuojantį 
siluetą, jis sparčiai tolsta, palikdamas mane su puokštele ranko- 
se. Paduoda gėles, nueina, o jo poelgis skubrioje ir užmaršioje 
mano dienų tėkmėje atveria pradžią tokio gyvenimo, kuris ne- 
nyksta, kaip ir grožis moters veido, apgaubto žiemiško snieguo- 
lių kvepėjimo. 

„Antžmogiška dovana!“ - dažnai pagalvoju, nežinodamas, 
kaip geriau nusakyti paprastumą, kurio buvo kupina luošiuko 
dovana man: turbūt tai tikriausia meilės akimirka iš visų mano 
išgyventų. 

Lyg norėdamas įrodyti, kad jo dovana tikra, vieną dieną su- 
stingo lauko pakraštyje, palaukė, kol nurims kvėpavimas, ir žen- 
gė pirmyn, nukreipęs žvilgsnį tiesiai į auksinę tolimo aukštamiš- 
kio liniją. 

Tą minutę jo judesiai ir mintys buvo skirti nebe mums, pa- 
prastiems mirtingiesiems. 
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Kartais dar prisimenu jo įspėjimą dėl pirmųjų pavasario gėlių: 
jos labai gležnos, ūmus mūsų kraujo karštis gali nudeginti tra- 
pius, plonus kotelius. 

Kaip ir mūsų mylimųjų sielas. 


VII 


Edeno belaisviai 


Grožybė, supanti mus kelių kilometrų spinduliu, vis nesikeitė. 
Žiedais apsipylusių šakų putos, žiedlapių grietinėlė, balta vilnis, 
užliejusi obelų alėją, kuria einame apgirtę nuo aromato, galų gale 
visai išstūmusio orą. Tarsi būtume atsidūrę nepažįstamoje plane- 
toje ir kvėpuotume ne įprastu Žemės dujų mišiniu, o antgamtiš- 
kų kvapų atmosfera. 

Po valandėlės abiem ima svaigti galva, jaučiamės taip, lyg iš lėto 
pleventume kvepiančia begaline alėja, kuri veriasi prieš akis. 

Niekada gyvenime nesu matęs tokio milžiniško vaismedžių 
sodo. „Šešiolika kilometrų pločio ir dvidešimt du ilgio“, - patiks- 
lina jauna moteris, kurią lydžiu. Įžengėm į šią žiedų karalystę jau 
prieš pusantros valandos ir, jei eisime pagrindine alėja visąlaik į 
priekį, prireiks dar dviejų ar trijų valandų pereiti visą milžinišką 
obelų sodą. Beje, mane stulbina ne tiek neįtikimas jo dydis, kiek 
grožis. Po kaitria saule tas purslojantis srautas liejasi ant mūsų, 
svaigina kvapais, nukelia į svajonę, kokią puoselėja kiekvienas 
žmogus: žingsniuoti per lengvučius debesų kamuolius... 

Tvyro visiška tyla: nė vieno vabzdžio, nė paukščio, tolydi švie- 
sa, dangus ryškiai žydras, nepaliestas tyras vešėjimas, saldybės 
prisodrintas oras. Tai rojus! 

Bet mes esame čia įrodyti, kad tai pragaras. Tokios užduoties 
ėmėsi mano draugė, žurnalistė, aktyvi disidentė, pasiryžusi sa- 
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vilaidos leidinio straipsnyje papasakoti apie šį „pavyzdinį obelų 
sodą“ kaip vieną iš absurdiškų besibaigiančio tarybinio socializ- 
mo reiškinių. 


— Matai, čia sutelkta visa komunistinės sistemos beprotybė, - 
pasakė ji, kai leidomės į kelią. - Milžiniškas vaismedžių sodas, 
tikslas vien ideologinis: sėkmingai užauginti didžiausią pasaulyje 
plantaciją. Kolektyvinio žemės ūkio triumfas! Ir tai dar ne viskas. 
Obelys čia susodintos ypatingai. Kai iš Maskvos į Kijevą atva- 
žiuoja seni Kremliaus krokodilai, jie išvysta nesibaigiantį baltą 
plotą, nes, kaip matai, medžiai susodinti arti vienas kito. 

— Tai visai gražu... 

— „Gražu“! Na ir pasakei! Tu taip ir neužaugai: tavo protelio 
amžius - dešimt metų. Nepasikeitė nuo tada, kai gyvenom vai- 
kų namuose... „Gražu“! Žinok, mano vargšas drauge, šitas sodas 
visiškai nevaisingas. Nė viena bitė nesivargins skristi dešimt ki- 
lometrų iki šios beprotiškos plantacijos vidurio. Vadinasi, žieda- 
dulkės nepasklinda, ir medžiai neveda vaisių. Šitas idealus obelų 
sodas niekada neves obuolių, jis nevaisingas! Lygiai kaip ir san- 
tvarka, kurioje mums teko nelaimė gyventi. Ar dabar supratai? 

Palinksėjau įtraukęs galvą į pečius, pamėgdžiodamas kvailoką, 
bet kupiną geros valios mokinuką. Draugė baigė pranešimą: 

- Gražu... Gal. Šiaip ar taip, šitas grožis visiškai nenaudingas. 

Man knietėjo apginti pasigėrėtiną Grožio nenaudingumą, bet 
staiga pokalbis pasidarė nebeįdomus. Tas baltas vandenynas, į 
kurį iš lėto bridom, bet kokį vertinimą darė bergždžią. Žinoma, 
galima šaipytis iš tarybinės gigantomanijos, iš siekio kiekvieną 
tikrovės kruopelę paversti propaganda. Visi suvaikėjimo ištikti 
totalitariniai režimai neišvengiamai ima klimpti į absurdą. Ga- 
lėjau tik pritarti sarkastiškiems draugės žodžiams. Bet mintys 
sparčiai seko, baltasis potvynis svaigino, akys plėtėsi, vėrėsi visai 
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naujas būdas į viską pažvelgti, viską suprasti ir suvokti savo san- 
tykį su pasauliu. 

Iš pradžių draugė norėjo fotografuoti šį, jos žodžiais tariant, 
„sovietinį Potiomkino kaimo“ pavyzdį. Padarė kelis kadrus ir 
prisipažino nugalėta: 

— Kad pagal šį gigantomanišką mastelį atstumas būtų pakan- 
kamas, reikėtų nebent į Mėnulį nuskristi! 

Ji įsidėjo fotoaparatą ir vėl leidomės eiti, nieko nebesakydami 
apie žiedų griūtį, traukiančią mus gilyn į kerinčią beprotybę. 

Pamažu nyko paskutiniai laiko ir erdvės orientyrai. 


Tiesa, istorinis mūsų pasivaikščiojimo laikas, tai yra devintojo 
dešimtmečio vidurys, buvo ypač išskirtinis. Senieji draugės mi- 
nėti Kremliaus krokodilai mirė vienas po kito. Jaunas vadovas, 
kurio vardas dar buvo mažai žinomas, leido rastis miglotoms 
viltims. Nusivylę tėvynainiai nelabai jomis tikėjo. Tuometė san- 
tvarka atrodė pasmerkta ilgam ir liūdnam senėjimui, ji pamynė 
mūsų laisvės troškimą, maitino melagystėmis, apsijuokdavo savo 
milžiniškais ir absurdiškais užmojais. Taip, tarp kitų, ir šito bega- 
linio obelų sodo. 

Tą pavasarį kilęs vos juntamas pokyčių dvelksmas sužadino 
netikėtą santvarkai besipriešinančių intelektualų atsaką: užuot 
džiaugęsi pirmaisiais atšilimo požymiais, disidentai žiauriau nei 
anksčiau puolė griūvančią santvarką ir dvigubai atkakliau reika- 
lavo staigaus ir radikalaus liberalizavimo. O svarbiausia - dabar 
visi skelbėsi esantys opozicijoje. Šalamovo laikais jų būta gerokai 
mažiau... 

Nedrįsau su drauge aptarti šio pavėluoto kovingumo paradok- 
so. Per daug rūpėjo likti jai artimam. Visų pirma dėl to, kad tą 
merginą pažinojau nuo vaikystės ir žinojau - paauglė ji buvo au- 
dringa maištininkė, todėl jai ir prilipo pravardė - Raudonkepurė: 
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vaikų namuose ji įsigudrindavo gauti ryškiai raudoną kepuraitę, 
kad pasityčiotų iš mums privalomų pilkų galvos apdangalų... Be 
to, prieš mėnesį ji aplankė mane karo ligoninėje, kur gydžiausi 
nudegimus, gautus Afganistane nukritus mūsų sraigtasparniui. 
Jos apsilankymas mane sujaudino - jau žinojau, kad šiame gyve- 
nime švelnūs ryšiai lengvai nutrūksta, ypač kai žmogus išvyksta 
į karą, visų laikomą beprasmiu. Iš tikrųjų ji atėjo ne dėl mano 
gražių akių ir ne pasikalbėti apie vaikystės nostalgiją. Ji norėjo iš- 
spausdinti mano pasakojimą savilaidos laikraštyje... Buvau pras- 
tas pasakotojas, tegalėjau kartoti, ką ji tvirtino: taip, tai prakeik- 
tas karas, merdinti ideologija mėginama eksportuoti, aukojama 
tūkstančiai jaunų gyvybių... Draugė norėjo, kad papasakočiau 
apie pasipriešinimą, kuris, pasak jos, būtinai turėjęs nuvilnyti per 
karinius dalinius. Ir vėl ją nuvyliau: kareivis labai greitai virsta 
pirmykščiu gyvūnu, siekiančiu tiesiog išlikti, o tam, regis, pato- 
giau daug nemąstyti. „Tai ką, nėra kaip pasipriešinti?“ - „Ne, yra 
alkoholis. Ir narkotikai...“ 

Kai išėjau iš ligoninės, ji pakvietė į slaptą ekspediciją po pavyz- 
dinį obelų sodą. Ar tikėjosi turėsianti daugiau laiko mane iškvos- 
ti apie kareivio praeitį? O gal tik norėjo, kad kelionėje į kaimo 
glūdumą ją lydėtų vyras? 


Dabar tylomis žingsniuojam į priekį per baltutėlį, švelnų, visiš- 
kai stingų sapną. Joks oro dvelksmas, joks triukšmas negali pra- 
siskverbti pro tankius dešimčių tūkstančių medžių žiedus. Su- 
stingo žiedlapiais putojančios šakos ir jų šešėliai alėjoje. Žinau, 
draugė čia atvyko rinkti įrodymų, koks akivaizdžiai kvailas šis 
vaismedžių sodo projektas. Jaučiu, kad ji visiškai sutrikusi: nuo- 
sprendį suformulavo dar prieš kelionę, bet nenumatė, jog bepro- 
tiškos plantacijos žavesys bus besaikis. Retsykiais vogčiomis į ją 
žvilgteliu. Eina netvirtu žingsneliu, dairosi į dešinę, į kairę, jos 
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nepatiklumą smelkia kažkoks nerimas. Balta griūtis, per kurią 
iriamės, neįtikimai, iki alpulio graži, taip neįtikimai graži, kad ja 
besigėrintis pamažu užmiršta, kas jis toks, kodėl jis čia, užmiršta 
net tai, kad ateis laikas palikti dangišką sapną ir grįžti į ankstesnį 
gyvenimą. 

Kokį gyvenimą? Šį klausimą įskaitau išplėstose draugės akyse. 
O priešais driekiasi alėja, vis tokia pati švytinti pieno baltumu, 
tolygi, hipnotizuojanti, begalinė tąsa. 

Galų gale ir pats pajuntu šiokį tokį nerimą: šešiolika kilometrų 
pločio ir dvidešimt du ilgio? O jeigu draugė suklydo ir kilometrų 
ne dvidešimt du, o aštuoniasdešimt du? Didybės manijai nėra 
ribų. Norėdamas atsikratyti kylančio nerimo, mėginu apibūdin- 
ti mus užgriuvusį baltumą. Gražių žodžių mėgėjai kalbėtų apie 
vestuvių arba sniego, arba dar nekaltybės baltumą... Šie žodžiai 
tokie tolimi nuo visko, kuo čia kvėpuojam, ką regime ir visa esy- 
be juntam, kad imu šypsotis. 

O svarbiausia - kaip įvardyti mano draugės buvimą šalia, ka- 
daise mažos mergaitės vardu Kira, pravardžiuotos Raudonke- 
pure, tapusios nuostabia rusvaplauke jauna moterimi subtilių 
bruožų veidu, raumeningu kūnu, kurio kiekvienas linkis alsuoja 
gyvybe? Moterimi, kuri atėjusi į ligoninę pažadino man prisi- 
rišimo, švelnumo viltį. Ir kuri karštai myli kitą, kaip ir ji, daly- 
vaujantį disidentinėje veikloje, pogrindinėje leidyboje, - visa tai 
man nepažįstama. Jis yra jos gyvenimo didvyris. O aš tik senas 
vaikystės draugas, ji užsiminė apie tai, kai tik pradėjau įsijausti į 
sužaloto kario, kurį tuoj įsimylės moteris, vaidmenį... 

Paslapčiom ją stebiu: akys plačiai atmerktos, lūpos vos juda, o 
mintyse, užbėgdama įvykiams už akių, tikriausiai pasakoja apie 
mūsų ekspediciją mylimajam. 

Staiga nuostabi alėjos monotonija nutrūksta, ji platėja ir atsi- 
veria į žalią salelę. Atrodo, tai ir būsiąs topografinis milžiniško 
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obelų sodo centras. Čia kita alėja geometriškai taisyklingai kerta 
mūsiškę. Vadinasi, atsidūrėme pačioje sapnų pasaulio šerdyje. 

Apskritos aikštės viduryje - betoninė įduba, negilus baseinėlis, 
jo kraštus iki pusės dengia storos rausvo marmuro plytelės. Tai 
pradėtas, tiksliau, nebaigtas rengti fontanas. Tarp žvyro ir smėlio 
krūvų riogso pilkšvai žaliomis apnašomis apsitraukę vamzdžiai. 
Baseino dugne vingiuoja plonytė vandens srovelė. Ji srūva turbūt 
jau metų metus, nes kantri tėkmė pripildė mažytį dėl žvyro už- 
tvankos susidariusį baseinėlį. Lietus išplovė smėlį — susidarė siau- 
ras pliažo ruoželis. Krištolo skaidrumo vandenyje švyti žėručio 
žvyneliai ir moneta, tikriausiai pamesta kokio darbininko. 

Mano draugė neslepia džiaugsmo. Išsisklaido nerimas, kad 
atsidūrėm alėjoje be pabaigos. Jei esam centrinėje aikštėje, va- 
dinasi, pusiaukelėje: dar pora valandų kelio, ir išeisim kitoje šio 
bevaisio sapno pusėje. 

Kira kalba garsiai, juokdamasi, vėl apie santvarką, kuriai kartu 
su draugais priešinasi: 

— Kvailiausia, kad tarybiniai laikai nepaliks net gražių griu- 
vėsių. Vien apleistų statybų liekanas, kaip šitas juokingas fonta- 
nas... O ką, jeigu išsimaudyčiau? Leipstu nuo karščio. Tiesa, turiu 
maudymosi kostiumėlį, grįžusi ketinau užsukti į baseiną, bet šita 
išvyka, bijau, užtruks ilgiau, negu numatyta. Na, gerai, tu kaip 
nori, o aš nersiu! Ši bala bus tinkama tarybinei balneoterapijai... 

Ji nueina tarp obelų persirengti. Man atima žadą akiplėšiškas jos 
kūno vaizdas, jau įdegusio ir dar labiau trykštančio moteriškumu, 
negu galėjau įsivaizduoti. Tvenkinėlio vanduo jai siekia beveik iki 
pusės blauzdų, bet tai nekliudo visu ūgiu išsitiesti, taškytis ir, no- 
rint mane prajuokinti, vaidinti, kad iš tikrųjų plaukia... 

Vėsios maudynės suteikia jai energijos. Ji palypėja ant smėlio 
krūvos ir užsidegusi ima pasakoti apie „jų“ kovą. Pogrindiniai 
susirinkimai Maskvoje, Leningrade, Kijeve. Rankraščiai, ku- 
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riuos diplomatiniu paštu pavyksta išsiųsti į Vakarus. Ilgos va- 
landos, praleistos naktimis prie mikrofilmų, kurie tuos tekstus 
įamžins, - nuo jų priklauso žmonijos likimas. Ypač nuo to lem- 
tingai nebaigto teksto, beveik genialaus - romano, kurio dar ne- 
baigė rašyti Kiros draugas. Tam vyriškiui kliudo dusinantis šios 
santvarkos klimatas, platus jo literatūrinio sumanymo užmojis 
(„Septyni sovietijos dešimtmečiai!“ - paaiškina Kira. Ir, tylesniu 
balsu, atskleidžia pavadinimą: „Absurdijos belaisviai“)... Maiš- 
taujančio rašytojo nerimo priepuolius stiprina ir tai, kad jis pri- 
verstas gyventi už miesto. 

Aš irgi nuleidžiu balsą ir su užuojauta klausiu: 

— Jis gulage? 

Jaučiu, kad Kira šiek tiek sutriko. 

— Ne, ne visai. Veikiau egzilyje. Už penkiasdešimties kilomet- 
rų nuo Maskvos, net truputį toliau. Įsivaizduoji, tokį menininką 
kaip jis išsiųsti pas mėšlabridžius, į besmegenių girtuoklių pilną 
kolūkį, kur vien kvaili kaimiečiai, jis ten turi gyventi pašiūrėje 
kiauru stogu! 

Ji kalba įsikarščiavusi ir nė nenutuokia, kad jos žodžiai gali 
sukelti man pavydą. Iš tiesų manęs jai - beveik nėra. Stengiuosi 
neišsiduoti, neparodyti, kad jos nupasakotas gyvenimas man at- 
rodo kupinas prieštaravimų. 

— O tas vyras, na, tavo draugas, ar jis turi... darbą? Jis dirba? 

Kira nutvilko mane liepsningu žvilgsniu. 

— Jis, ar dirba? Juk jis kūrėjas! Jis priešinasi santvarkai, kuri 
niekina jo talentą. Tai veiklai jis skiria visą savo laiką! Matau, 
tikrai nė velnio nesupratai... 

Murmėdamas taikiai prieštarauju: ne, ne, dabar aš suprantu... 

Taip, dabar aš suprantu, - bet Kirai nesakysiu, - kaip sparčiai 
tiems maištaujantiems menininkams pavyko sukurti išrinktųjų 
kastą. Greta jų mes visi, neįšvęstieji, tampam paniekos vertais 
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mėšlabridžiais. Tik štai „Absurdijos“ autorius nepamiršta tris 
kartus per dieną pavalgyti, o kad jis pramistų, pasirūpina mėš- 
labridžiai ir skarmaliai... Žiūriu, kaip Kira iš lėto nuslysta nuo 
smėlio krūvos į vandenį ir išsitiesia tame skaidriame aukse. „Kū- 
rėjas...“ Galų gale gal jis ir geras žmogus. Pavydžiu tokio likimo. 
Ir laimės būti mylimam tokios kaip Kira. 

Ji guli išsitiesusi mūsų mažame tvenkinėlyje, užsimerkusi, 
lūpose virpa nebylūs žodžiai, kuriuos įsivaizduoja tarianti savo 
gyvenimo vyrui. Nors tokia graži, staiga ji man pasirodo trapi. 
Jėga, kurią sutelkia santvarkai kritikuoti, taip pat silpnumo požy- 
mis: jos nekenčiama tarybinė visuomenė jau merdi, Kira švaisto 
gražiausius gyvenimo metus kovodama su negyvėliu. O gal tuo 
savo įkarščiu moka už tai, kad ją priimtų sostinės intelektualų 
disidentų būrelis. Vargšė provincialė, neturinti jokių pažinčių, 
buvusi vaikų namų auklėtinė. Raudonkepurė... 

Man atgyja vaikystės prisiminimai: mus siejo daugiau negu 
šeiminė vienybė, troškimą mylėti artimą žmogų nukreipdavom į 
draugus. Taip, stengdavomės įžiūrėti dingusios motinos bruožus 
mokytojos arba mokinės veide... Vaikas tikriausiai taip stebeily- 
davausi į Kiros veidą. 

Norėčiau nuraminti mažą mergaitę, kurią nujaučiu tūnant 
gražioje jaunoje moteryje, ji labai savimi pasitiki, o iš tikrųjų - ji 
labai gležna. 

- Tu teisi, Kira. Visiškai teisi. Šitai visuomenei nedaug beliko. O 
tavo draugus menininkus galiu suprasti: cenzūra, draudimas ke- 
liauti, tuščios parduotuvės. Tik... Matai, pavyzdžiui, mudu. Mus 
užaugino vaikų namuose, taip? Ar tau kada nors trūko maisto? 
Ne. Taip pat ir drabužių. Jie buvo labai kuklūs, bet nevaikščiojom 
skarmaluoti. Be to, mudu, tu ir aš, studijavom universitete, nors 
neturim turtingų tėvų, kurie būtų mokėję už repetitorius ir kam- 
barį. O svarbiausia... 
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Mane nutraukia garsaus juoko pliūpsnis. Kira atsisėda ir abiem 
rankomis ima smarkiai mane taškyti vandeniu. 

— Tu nepataisomas leninistas! Taip, dabar prisimenu: tai tu 
mane ir kitas mergaites nusitempei ieškoti kažkokios senos be- 
protės, kuri neva buvo sutikusi Leniną! Matai, tik dvylikos metų, 
o jau buvai visiškai paveiktas doktrinos... Neįtikėtina, kaip žmo- 
gus gali būti prisirišęs prie tos perpuvusios komunizmo idėjos! 
Galėtum skleisti puikiausią tarybinio rojaus propagandą. Nemo- 
kamos studijos, nemokamas gydymas... Ką dar man papasakosi? 
Nemokami traukiniai į lagerį? Taip? 

Ji kvatojasi iki ašarų, ir akimirką suabejoju gležnumu, kurį ma- 
niau slypint po pasitikėjimu savimi. Ji atrodo kaip jauna moteris, 
kuo puikiausiai besijaučianti gyvenime, kurį pasirinko. 

— O tu nusivilk marškinius ir kelnes! Pasidegink kiek nors, 
gal praeis melancholija. Nieko baisaus, jeigu neturi maudymosi 
trumpikių. Visi žinom, kad tarybinė pramonė gamina vieno mo- 
delio trumpikes, į kurias galima sutalpinti kokius tris tavo stoto 
vaikinus... 

Sumišęs, vėl tapęs mokinuku pašaipios draugužės akivaizdoje, 
nusimetu marškinius ir suveblenu: 

— Na, gydytojas man liepė saugotis saulės. Dėl nudegimų... 

Raudonomis dėmėmis labiausiai nusėta mano nugara, nauja 
oda plonytė, jautri. Kira liaujasi šaipiusis: 

— Tada sėskis pavėsyje, žaizdos vis tiek geriau gyja gryname 
ore... 

Mūsų karta perėmė pamaldžią pagarbą sužeistiems kariams. 
Bet draugė tuoj prisimena, kad prieš ją sėdi kitoks kareivis - vie- 
nas iš tų, kurie dalyvavo nekenčiamos santvarkos kariaujamame 
kare. Vadinasi, šitas neturi teisės į tradicinę pagarbą. 

— O dar drįsti ieškoti pateisinimų tiems Kremliaus nukvakė- 
liams, kurie pavertė tave leopardu! Ar matei savo nugarą veidro- 
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dyje? Atrodo kaip sutraiškytas pomidoras. Tikiuosi, tau įteikė 
medalį už drąsą! 

Sekundę padvejojęs pamanau, kad jos akyse nebeturiu ko pra- 
rasti. 

— Viskas buvo daug kvailiau, negu tu įsivaizduoji. Mūsų sraig- 
tasparnis krito, o prieš pat jam trenkiantis į žemę mes iššokom 
iš užsiliepsnojusio aparato. Man pasisekė. Nukritau lyg ant čiu- 
žinio - ant labai kresno žmogėno, sulaužiau jam nežinau kelis 
šonkaulius. Bet tai mane apsaugojo nuo lūžių. O jis mano dėka 
nenudegė veido - viskas teko mano nugarai, kitaip nė nepasaky- 
si. Ligoninėje erzindavom vienas kitą. Jis sakydavo: „Niekše, tu 
sutrupinai man šonkaulius!“ O aš: „Žiūrėk, bukagalvi, kaip dabar 
atrodytų tavo veidas, jei nebūčiau apsaugojęs!“ Ir atsukdavau jam 
nugarą. Taip, sutraiškyti pomidorai, kaip sakai... Taigi matai, ne- 
buvo už ką man prisegti medalio... 

Kira vėl nusijuokia, šįkart su paniekos gaidele balse. Ir aš jau 
gailiuosi papasakojęs apie tą pulko draugą. Jis ir aš - mano ji - pri- 
klausom tai pačiai kategorijai: mums pakanka kvailumo neatmesti 
akimoju viso pasaulio, kuriame gimėme, užaugom ir kuris dabar 
miršta apgailėtinai susenęs ir dažnai atrodo komiškas. Turėčiau 
išvemti praeitį, pajuokti žmones, kuriems teko vargas jame gyven- 
ti, tada galėčiau patikti Kirai ir jos draugams. Kaip jai paaiškinti, 
kad visiems laikams išnykstančios šalies praeityje yra ir mūsų vai- 
kystė, ir net tokio prisiminimo šukė: užlipęs ant pakylų dideliame 
sniegu užklotame parke, matau klasės draugus, nukasusius sniegą 
alėjose ir traukiančius vaikų namų link, o nuošaliau nuo visų, jau 
tada nepaklususi drausmei, eina maža mergaitė, kurią atpažįstu iš 
raudonos kepurės... Taigi turėčiau atmesti ir šį prisiminimą. Ir šitą 
obelų sodą? Ir jo svaiginamą grožį? Išjuokti, įžvelgti jame nesėkmę 
visuomenės, kuri žadėjo svajonių ateitį ir kuriai gėdingai nepavy- 
ko jos sukurti? Išjuokti, dėl kokios kitos ateities? 
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Kiros juokas nurimsta, ji apgailestaudama atsidūsta. 

— Tavo bėda, kad nejįstengi išlaisvinti savo proto. Nė neįsivaiz- 
duoji, kad galima gyventi mąstant kitaip. Kad gyvenimas gali 
būti visiškai kitoks! 

— Palauk, mane domina tas visiškai kitoks gyvenimas. Vadina- 
si, rytoj sutrešę komunizmo barakai bus nugriauti, tai aišku. Bet 
ką jūs, tu ir tavo draugai, siūlot vietoj jo, iš tikrųjų - ką gi? Kokią 
visuomenę? Taip, kokį gyvenimo būdą? 

— Mes siūlom laisvę! Ir ci-vi-li-zuo-tą visuomenę, supranti? 
Gyvenimo būdą, kai nereikės tris valandas stovėti eilėje, kad 
nusipirktum porą batų, kai keliausime be vizų, galėsim laisvai 
spausdinti savo rankraščius. Taip, šiuolaikišką materialų ir socia- 
linį gyvenimą, kur jausimės laimingi... 

— Ir Saulėlydžio bulvaru važiuosim kabrioletu... 

— Tu viską verti karikatūra - tai dar vienas įprotis teisingo ta- 
rybinio žmogelio, koks tu tebesi... O kodėl gi ne kabrioletu? Kam 
niekinti žmones, kuriems patinka turėti gražių daiktų ir kurie 
visapusiškai mėgaujasi gyvenimu? Galų gale Dievas sukūrė žmo- 
nes tokius, kokie jie yra... 

— Man atrodo, veikiau žmonės sukūrė tokį dievą. Bet tiek to... 
Pasižadu, prisiekiu - nustosiu piešti karikatūras. Vadinasi, rytoj 
tavo draugų dėka turėsim laisvę, pirksim batus nestovėję eilėje, 
žiūrėsim trisdešimt televizijos kanalų, žodžiu - bus daugiapar- 
tinė sistema ir dar materialinė gerovė visiems arba beveik vi- 
siems... O paskui? 

— Kas - „paskui'? O paskui bus tas pats. 

- Ir viskas? Tau neatrodo, kad idėja kiek menkoka? 

Mintis, kad visuomenė, apie kurią svajoja jos draugai, gali virs- 
ti rutina, prarasti geidžiamos ateities spindesį, Kirą suglumino. 
Ko gero, ji niekada nenumatė, jog laisvės ir gausos rojaus siekis, 
skatinantis ją dalyvauti disidentinėje veikloje, turės tęsinį. Pyk- 
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telėjusi, kaip vaikas, nenorintis susitaikyti su tikrove, atsidūsta ir 
vėl išsitiesia ant smėlio burbėdama: 

— Gerai, jeigu tau atrodo geriau susenti komunizmo psichiatri- 
jos ligoninėje, tai ir pasilik šitam obelų sode, nerasi kitos vietos, 
kuri labiau atitiktų tavo skonį. Tik aš tave įspėjau: čia obelys ne- 
vaisingos, neturėsi kuo numalšinti alkio - taip pat kaip tuščiose 
šitos šalies parduotuvėse... 

Kai ji tai sako, balse girdėti pailsęs abejingumas, nenoras toliau 
ginčytis. Žiovaudama nusigręžia, ištiesia ranką, pasisemia sauje- 
lę vandens, apsišlaksto kaktą, kaklą ir guli nejudėdama. 

Neatsakau. Sunku parinkti tinkamus žodžius tam, ką imu 
suprasti. Tiesiog nujaučiu, kad per beprasmį ginčą praleidom 
svarbiausią dalyką. O svarbiausias dalykas - tai raudona mergai- 
tės, norėjusios žūtbūt būti išskirtinė, kepurė. Jos maištas gimė iš 
karšto troškimo būti asmenybe pasaulyje, kuris visomis jėgomis 
stengėsi primesti kolektyvinį, suvienodintą gyvenimą, vadinamą 
„socialine lygybe“. Būdama paauglė ji suprato, kad lygybė reiškia 
bukinantį darbą už varganą atlyginimą, gyvenimą kelioms šei- 
moms susigrūdus komunaliniame bute. Kai tapusi mergina pa- 
noro apsiauti stratosferą siekiančius aukštakulnius ir apšaudyti 
minią nepakartojamos eisenos staccato, išvydo liūdnas eiles prie 
prekystalių, kur atžarios pardavėjos siūlė viduramžių kankinimų 
įnagius primenančius aulinius. Galų gale ėmė nekęsti šitos san- 
tvarkos - jos manymu, neleidusios jai būti nepakartojamai. O 
visa kita atsirado vėliau: disidentinė veikla, svaigalais aplaistyti 
pašnekesiai nuo tabako dūmų mėlynose virtuvėse, kur uždraus- 
tieji menininkai ištisomis naktimis skaitė balsu savo nebaigtus 
romanus, smerkė tarybinį pragarą, garbino vakarietišką rojų. 
Ten ji jautėsi laiminga, tame sambrūzdyje jai pasisekė rasti su 
niekuo nepalyginamą kelią, apie kurį seniai svajojo: galimybę ne- 
šioti raudoną kepurę... 
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Paskui, praėjus kiek laiko, atsidūrusi ant trisdešimtmečio 
slenksčio (jaunutei moteriai tai ryškus atskaitos taškas), ji su- 
tiko seną draugą iš vaikų namų, nevėkšlą, negebantį suprasti, 
kokį nuostabų pakilimą ji išgyvena ir kokią svaiginamą idėją, 
reikšmingą visai merdinčiai šaliai, plėtoja su draugais. O svar- 
biausia - tam praeitį garbinančiam bičiuliui pakako kvailumo 
užduoti jai tiesiog juokingą klausimą, - bet jį išgirdusi ji vis 
dėlto susimąstė. 

— Įsivaizduokim, kad jūsų svajonė išsipildo, - dėstė jis, - eilės 
parduotuvėse išnyksta, žmonės gyvena materialiai apsirūpinę ir 
keliauja po pasaulį kaip turtingų šalių pensininkai. Bet ar šitie 
laimėjimai dovanotų tau nepakartojamą likimą, į niekieno kito 
nepanašią laimę, Raudonkepurės kepurę, kuria didžiavaisi vaikų 
namuose? 

Žinau, kad Kirai reikėtų pasakyti tik tiek: „Tas nepakartojamas 
gyvenimas, kokio visada siekei, yra čia. Šiame sapno obelų sode: 
kito tokio nėra, nei seniau nebuvo. Šioje šviesioje dienoje tarp 
pavasario ir vasaros. Šioje keistoje akimirkoje. Ji priklauso net ne 
tavo gyvenimui, o laiko šuoliui, tavo akimis, bergždžiam susiti- 
kimui su vyru, kurio niekada nepamilsi, - manimi, - ir su šešėliu 
vyro, kurį myli. Gyvenime tai niekada nebepasikartos. Štai kur 
tavo negirdėtas neregėtas likimas. Tavim dėtas garsiai sušukčiau 
iš laimės, sveikindamas neįtikėtiną tavo nekenčiamos santvarkos 
beprotybę. Nes ji tau dovanojo svaiginamą skrydį virš baltų me- 
džių grožio, taip, sakytum, lyg apsnigtų medžių, - kaip tada, kai 
mažas pamačiau tave einančią nuošaliai nuo kitų su ta raudona 
kepuraite...“ 


Nubundu ir suprantu, kad susapnavau tuos žodžius, - jie tokie 
teisingi, bet neįmanoma jų pasakyti. Kira taip pat snaudžia, išsi- 
tiesusi prie vandens, pasikišusi po galva ranką, o jos veidą tem- 
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do vaikiškas nusiminimas. Murmu kreipdamasis į miegančiąją 
gražuolę, buvusią mažą mergaitę, kurią vėl galiu įžiūrėti joje: 

- Tu teisi, Kira, šitos obelys neužmegs vaisių. Tai žlugęs suma- 
nymas, kaip ir mano viltis, kad bus idealus miestas, kur gyvens 
broliški, nuo neapykantos ir plėšrumo išgiję žmonės... Bet pama- 
tysi, beprasmio obelų sodo karalystėje, visai šalia šito nebaigto 
fontano, sunoks obuolys, vienintelis, jis nepasiduos gamtos logi- 
kai, ir jo skonis bus toks, kokio šioje žemėje dar niekas neragavo. 
Turėsim grįžti rugsėjį... 

Kira sujuda, atsimerkia, papurto galvą ir šiek tiek įžūliai dėb- 
teli į mane. 

Orą pripildo pratisas ūžesys, atpažįstu žemai skrendant sraig- 
tasparnį. Tikriausiai tas garsinis košmaras, įsismelkęs į kiekvie- 
ną mano apdegusio kūno ląstelę, ir pažadino. Saulę blukina reta 
debesų migla. Obelų viršūnėmis prabėga staigus vėjo gūsis, 
įsukdamas kelis žiedlapius. Kira suvirpa. Matau, kaip jos veido 
atspindys slysta vandens veidrodžiu - lyg keistai susiraukšlėjusi 
apmaudžios, pavargusios tikėti ir klysti moters kaukė... Ji apsi- 
rengia ir mes pajudam. 

Atsigręžiu tą akimirką, kai žaliąją salelę baigia paslėpti alėjos 
šakos: saulės spindulys krinta ant mūsų kūnų įspaudų smėlyje. 


Praėjus keletui metų po mudviejų ekspedicijos į obelų sodą, 
Kiros draugų puoselėta idėja virto tikrove. Komunizmas žlugo, 
sukėlęs didelį tragikomišką sąmyšį: rūmų perversmai, liberalūs 
pažadai, pučai, žiauri ekonominė savivalė, pamokomi credo, pa- 
nieka seniems ir silpniems. 

Iš tiesų šią vėlyvą disidentų kartą pasivijo Istorija, ir matant, 
kaip žvėriškai Rusijoje vyksta reformos, net pakiliausios svajonės 
netrukus pasirodė nedrąsios. Ramią ir jaukią miesčionių visuo- 
menę, kurios įsigalėjimo jie laukė, užliejo purvinas plėšrūnų ir 
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mafiozų kapitalizmo srautas. Tuo metu dauguma pasiprieši- 
nimo dalyvių jau buvo emigravę į Ameriką, kur galėjo ramiai 
mąstyti apie nenuspėjamą šalies charakterį ir kartoti seną prie- 
žodį: „Rusai niekada nepasiekia savo tikslų, nes visada juos 
pranoksta.“ 


Kira nepatyrė šio kataklizmų laikotarpio. Ji mirė kitąmet po 
mūsų trumpo susitikimo, žiemą. Aistringoji maištininkė tikriau- 
siai būtų norėjusi žūti lageryje arba ant ešafoto. Bet mirė nuo 
neišgydyto plaučių uždegimo. Daug vėliau sužinosiu, kad jį pa- 
sigavo važiuodama lankyti draugo, ištremto už penkiasdešimties 
kilometrų nuo Maskvos. Ši versija, - ja norėjau tikėti, - gera tuo, 
kad vaikystės draugės gyvenimą pavertė herojišku, auka ant kil- 
naus reikalo altoriaus. 


Vyras, kurį Kira buvo taip įsimylėjusi, jau keletą metų gyvena 
Berlyne. Nepamiršau jo pavardės dėl juokingos reikšmės, pavar- 
dė gana reta - Svistunovas, „švilpikas“. O jo darbas, priešingai - 
visai neretas tarp tos kartos disidentų intelektualų: žurnalistas, 
tiksliau —- reporteris, plėtojantis vadinamąjį idėjų importą ir 
eksportą. Tai Maskvoje, tai kur nors Europoje tiekia vakariečių 
laikraščiams siaubingas naujienas apie Rusijoje atgimstančią dik- 
tatūrą, o rusiškiems laikraščiams - informaciją apie europiečių ir 
amerikiečių kėslus... 

Mes neseniai susipažinom, jis pats juokdamasis pasakojo apie 
šį dvigubą žaidimą. Vyriškis man pasirodė jukus, linksmas, be- 
veik nepaveiktas išgyventos tremties. Iš Kiros pasakojimų įsi- 
vaizdavau bekraujį kankinį karščiuojančiu žvilgsniu, tiesos nu- 
tvilkytomis lūpomis. Žiūrėdamas į jį mėginau išsiaiškinti, kokį 
pažįstamą žmogų man neįtikimai primena jo išvaizda. Staiga 
supratau: glotnus, rausvas Svistunovo veidas nedaug skyrėsi nuo 
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išpuoselėtos „Žmogaus, kuris matė Leniną, fizionomijos. Taip, 
priminė džiaugsmingą, jaunatvišką valdžios atstovą, kurio pasa- 
kojimo klausėmės būdami vaikai. Tik įsimylėjimo apakinta mo- 
teris banaliam Svistunovo veidui galėjo suteikti tragiško sukilėlio 
kilnumo. 

Papasakojau jam apie Kirą. Pats nustebau, kaip stipriai susi- 
jaudinau, - nesitikėjau, kad po dvidešimties metų prisiminimas 
apie obelų sode praleistą dieną bus toks gyvas. 

- Kira... kokia? Palaukit, rudaplaukė ar šviesiaplaukė? Šviesiai 
rusvais plaukais... Ne, atleiskite, niekaip neprisimenu. Ar jūs tik- 
ras, kad ji buvo viena iš mano... gerbėjų? Ne, to prisipažinti ma- 
nęs neprivers net KGB, cha cha cha! 

Jis rodėsi visiškai nuoširdus. Tai buvo vienintelis kartas, kai jo 
bruožai atrodė atviri, jų nebeslėpė nuolat išsisukinėjančios, šiek 
tiek dviprasmės, profesinio dviveidiškumo valdomos mimikos 
žaismas. Ne, jis nemelavo: iš tikrųjų neprisiminė jaunos moters, 
kuri jį dievino. 

— O kaip jūsų romanas, ta knyga, kurią rašėt... tremtyje - „Ab- 
surdijos belaisviai '? 

Jis vėl nusijuokė. 

- Tai juk jaunystės kvailiojimai. Ir ką gi po Solženicyno ir Ša- 
lamovo dar galima papasakoti? Jie jau viską pasakė... O jei apie 
merginas - žinot, tada buvau superkazanova. Be to, pažįstat mo- 
teris, jos tikrai turi silpnybę vyrams už įstatymo ribų, persekio- 
jamiems, tremtiniams... Toje skylėje, iš kurios neturėjau teisės 
išvykti, mane lankė tiek ir dar dukart tiek... 

Jis ėmė atvirai pasakoti apie labai gausius ir laisvus savo meilės 
ryšius — tai visiškai prieštaravo niūriam puritoniškumo ir ideo- 
logijos prislėgtos šalies paveikslui, kurį piešė jo karta. Jo balse 
skambėjo skaidrus ilgesingas vibrato. Taip, jis ilgėjosi jaunystės, 
nesuskaičiuojamų pogrindinių susirinkimų, disidentiškų svajo- 
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nių, daugybės trumpalaikių, pavojaus kaitinamų meilės ryšių. 
Mačiau jo akis aptraukiant ūką... Jis greit susizgribo: 

— Na, o kaip tas mūsų interviu? Iškart įspėju: skirtas rusiškam 
laikraščiui, taigi... 


Užmarštis, kurion šitas idėjų pirklys nugramzdino Kirą, iš pra- 
džių mane įskaudino, tarsi jo storžieviškumas būtų skirtas asme- 
niškai man. O paskui įžvelgiau laimę: vadinasi, mūsų tolimas pa- 
sivaikščiojimas po tylų obelų rojų visiems laikams liko nuošalyje 
nuo kitų gyvenimo. Bijojau vienintelio dalyko: sužinoti, kad be- 
prasmį beprotišką sodą visiems laikams panaikino naujas greit- 
kelis. Greitkelis, kokakolos gamykla ar dar nežinau koks laisva- 
laikio centras su baseinais ir kazino, šventiškais neseniai įvykusių 
permainų simboliais. 


Kartą keliaudamas lėktuvu iš Paryžiaus į Japoniją skridau virš to 
regiono, kur būta gigantiškosios tarybinių laikų plantacijos. Pa- 
vasario dangus buvo kaip niekada giedras ir žemėje galėjai įžiū- 
rėti smulkiausias namų linijas, upių tinklus, ežerų veidrodžius. 
Ir kelio punktyrą - tikriausiai to, kuris jungė Maskvą ir Kijevą 
ir abipus kurio kadaise augo nesuskaičiuojama daugybė obelų. 
Akimirką pasirodė, kad jas matau: sniego baltumo putų jūra, jos 
dydis stulbino net žvelgiant iš taip aukštai. O gal ten būta ilgos 
saulėlydžio nutviekstos debesų vilkstinės? 

Tada išsisklaidė mano baimė, kad vietoj baltos svajonės galiu 
išvysti prekybos centrą. Dabar jau žinojau, kad ta labai seniai bu- 
vusi diena, kai klaidžiojau su Kira, priklauso nebe šiam pasauliui, 
vadinasi, jai negresia ir pavojus išnykti. 

Jis ir toliau žydi, galvojau, laikas aplenkė obelų sodą, paliko jį 
akimirkoje, kuri nesibaigia. 
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Ši mintis atrodo tokia pat beprotiška kaip grožis žydinčių me- 
džių, kurie niekada neves vaisių. Bet tikėjimas suteikia aukštesnę 
prasmę mūsų gyvenimui, susitikimams, meilei. 

Tada susizgribau, kad mintyse kreipiuosi į Kirą, kaip daugybę 
kartų per pastaruosius dvidešimt metų. 

Iš tikrųjų aš vis dar žingsniuoju šalia jos nesibaigiančia snie- 
guotų šakų alėja. 


VIII 


Poetas, kuris padėjo Dievui mylėti 


Iš pradžių nesuprantu, kuo ši scena gali mane taip sudominti... 

Aš vis dar apstulbintas šviesaus mistralio atšiaurumo tuose 
saulės išbalintuose miestuose, tarsi nupieštuose ant laivo burių. 
Senas mano draugas paskyrė susitikimą Nicoje. Išvažiavęs die- 
na anksčiau neskubėjau, tris ar keturis kartus išlipau iš traukinio 
nepažįstamose vietovėse, lyg norėdamas priprasti prie minties, 
kad netrukus susitiksiu su žmogum po ilgų užmaršties metų. 
Šiek tiek baiminausi grįžti atgal... 

Viename iš tų miestelių, apkvaitintas smarkaus saulėto Žie- 
mos vėjo, svirduliuodamas ėjau, kol už kapinių sienos radau 
užuovėją. Ir prie vieno kapo pamačiau moters šešėlį. Praeitis, 
kurios grįžimą vis stengiausi atidėti, staiga pasidarė gyva, tokia 
artima, kad, atrodė, atgijus menkiausiam prisiminimui, galiu ją 
paliesti... 


Dabar apžilpintomis akimis stebiu keistą vyksmą. Sunki kokių 
šešiasdešimties metų matrona surūgusia mina išeina iš privačios 
svetainės Nicos restorane, kur sėdžiu prie stalo su draugu. Mes 
pažįstami jau trisdešimt metų. Už alkūnių prilaikoma vyro ir 
moters, kurie galėtų būti jos vaikai, ji ima kopti laiptais. Sunku 
žiūrėti į sukrypusias kojas, apautas aukštakulniais, nepatogiais 
tokiai apkūniai moteriai. Ji atrodo nepatenkinta ir pro sukąstus 
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dantis tikriausiai keiksnoja kvailą sumanymą įrengti tualetą ant- 
rame aukšte. Jos palydovai juokingai palaižūniškai pritaria. 

Bet labiausiai mane pritrenkia draugo laikysena: jaučiu, jis su- 
nerimęs, žvilgsnis laksto po salę, nukrypsta tai į vyrą, kuris įeina, 
tai į tą sportišką rudaplaukį, staiga pakilusį nuo stalo... 

Matrona įveikia paskutinius laiptelius ir sunkiai alsuodama 
garsiai išsako kitą priekaištą: virtuvės kokybė, pasak jos, neatitin- 
ka restorano reputacijos. Staiga suvokiu, kad ji kalba rusiškai... 

Atsigręžiu į draugą. 

— Pažįsti tą moterį? 

Jis atrodo sumišęs, pasitrina kaktą ir prabyla: 

— Taip... Pažįstu. Ta moteris... ta moteris, nors pati to nežino, 
buvo mylima... taip, kaip galima mylėti... tik kitur, ne šioje že- 
mėje. 


Draugas, vardu Piotras Glebovas, buvo mano pulko bendražygis, 
kadaise su juo išgyvenom pavojingą, bet kartu komišką nuotykį: 
mūsų sraigtasparnis sugedo ir užsiliepsnojo, kritom, aš žnekte- 
lėjau ant Piotro ir sulaužiau jam šonkaulius, o man ant nugaros 
pliūptelėjo liepsnojantys degalai, taip apsaugojau jo veidą nuo 
nudegimo... Dabar prisimenam šiuos įvykius juokdamiesi, lyg 
seną pirmakursių pokštą. 

Abu apstulbstam pamatę, kiek mažai laiko reikia peržvelgti 
daugiau negu ketvirčiui amžiaus - svarbiausiai kiekvieno suau- 
gusiojo gyvenimo daliai. Piotras gyveno panašiai kaip visa mūsų 
karta, sužalota TSRS žlugimo. Nuo to laiko išbandė šimtus darbų, 
daug keliavo ir daug išmoko, o labiausiai stengėsi save įtikinti, kad 
perprato šiuolaikinį gyvenimo būdą ir nesijaučia jo varžomas. 

Jis miglotai nupasakoja savo dabartinį darbą: atstovauja bend- 
rovei, organizuojančiai svarbių asmenų viešnages užsienyje. Tik- 
riausiai praverčia sukaupta keliautojo patirtis, be to, moka kelias 
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kalbas... Primygtinai neklausinėju, kokios tiksliai jo pareigos: 
aišku - jam nesmagu apie tai kalbėti. 

Nuo pirmų susitikimo minučių buvo matyti, kad jis sutrikęs. 
Nepanoro prie stalo valgyti vakarienės, mieliau pasirinko išgerti 
taurę. Pamaniau, gal dėl pinigų trūkumo: „Aš tave vaišinu!“ Jis ir 
vėl atsisakė - pasiteisino valgęs sočius pietus... 

Matrona, lydima savo svitos, leidžiasi laiptais. Dabar galiu 
geriau įsižiūrėti jos bruožus. Paniekos kupina surūgusi aukš- 
to valdininko žmonos išraiška, kaprizingas veidas moters, ku- 
riai visi privalo besąlygiškai paklusti, nes ji turtinga. Gausiai 
nupudruota kaukė, chirurgo tikriausiai perkurta fizionomija, 
suvaržyta, pavėluotai reiškianti emocijas mimika. Jos nutukęs 
kūnas panašus į gumbuotą medžio kamieną. O drabužiai tie- 
siog rėkte rėkia, kokie jie brangūs, akis bado žvilgančių papuo- 
šalų gausa. Besaikė ryškiaspalvė visuma primena... Na, taip, tą 
prabangų automobilį, kurį mačiau stovintį priešais restoraną. 
Nustebau išvydęs rusišką registracijos numerį. Žvilgteliu pro 
langą: limuzinas tebestovi. 

Piotras pastebėjo mano žvilgsnį: 

- Atsigabeno iš Maskvos... Nepanoro nuomotis mašinos čia. 

— Bet... kodėl? 

— O kodėl žmonės bukapročiai? Turtingi, galingi ir bukapročiai... 

Matrona jau grįžo į privačią svetainę, Piotras atsipalaiduoja. 
Man vis dar paslaptis, koks ryšys sieja jį su vakarieniaujančiais 
rusais. Tačiau nenoriu versti jį pasakotis. 

— Taigi, sakei, tą bambeklę mylėjo taip, kaip niekam netenka 
būti mylimam šioje ašarų pakalnėje. Beveik kaip Dantės Beatri- 
čę... Sunku tai įsivaizduoti į ją žiūrint. Gal, kai buvo šešiolikos, 
jauna ir tyra... 

- Patikėk, net daugiau nei keturiasdešimties ji buvo labai graži 
moteris. Kaip tik tada, kai buvo tokio amžiaus, vyras, kuris ją 
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mylėjo, mirė. Neapsiriktum pritaikęs senųjų romanų formulę: jis 
iš tikrųjų mirė kartodamas vardą tos, kurios niekada nesiliovė 
mylėjęs. 

— Ar žinai, kas tas nuostabusis princas? 

— Tu irgi žinai, kadaise jus supažindinau. Jo vardas - Dmitrijus 
Resas. 


Aš pažinojau Resą - tik kiek per trumpai. Kelis mėnesius prieš jo 
mirtį... Vyras, kuris lageryje buvo pramintas Poetu. 

Jo gyvenimas apsivertė aukštyn kojom dėl vieno plakato: tri- 
būnose per Spalio revoliucijos metinių paradą išsirikiavę veikė- 
jai-paršai, partijos vadų antrininkai. Tegyvuoja Didžioji Paršoliu- 
cija! - skelbė šūkis. 

Nuosprendis, lageris, išlaisvinimas, nauja „antitarybinės pro- 
pagandos“ veikla, dar vienas nuosprendis, vis ilgesnės bausmės 
lageriuose, vis griežtesnis režimas. Ir po dviejų dešimtmečių ne- 
lygios kovos štai toks rezultatas: keturiasdešimt ketverių vyras 
atrodo kaip aštuoniasdešimtmetis, bedantė šypsena, vėžio suėsti 
plaučiai, virpantis, atrodo, vėjo kiaurai košiamas kūnas... 

Prisimenu lėtą mūsų ėjimą per didelį šventišką miestą. Mu- 
dviejų pokalbį, kai įstrigę ant tilto stebėjome Gegužės 1-osios pa- 
radą tolumoje, pagrindinę miesto aikštę užtvindančias kolonas ir 
raudonas vėliavas. Prisimenu Resą užklumpančius varginamus 
kosulio priepuolius, žaižaruojantį žvilgsnį į pasaulį, sunkiai įti- 
kimą žodžių gyvybingumą - juk buvo visiškai silpnas. Paskui, 
kai trumpam stabtelėjom parke, Resas atsigręžė į pro šalį einan- 
čią vaiku vediną moterį... Gražią moterį, kuri išlipo iš tarnybinio 
automobilio, paėjo palei parko tvorą ir dingo gyvenamojo namo 
tarpduryje. Palikusi mums netvarų kvepalų kartumą... 


Dabar Piotro Glebovo pasakojimas užpildo paskutines mano 
žinių apie Reso gyvenimą spragas. Ką tik grįžusi į privačią res- 
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torano svetainę ponia buvo jo jaunystės laikų draugė, vienintelė 
maištingojo vyro meilė. 

Dvidešimt dvejų, apsvaigę nuo draudžiamų skaitinių ir re- 
voliucinių sumanymų, jie pradeda plakatų klijavimo operaciją. 
Svarbi aplinkybė: Didžiosios Paršoliucijos idėją pasiūlo mergina. 
Iš pradžių ji pasirodo daug kovingesnė už jį, mąslų, į Markso stu- 
dijas įsigilinusį studentą. Nes jis nėra antitarybininkas tiesiogine 
to žodžio prasme. Paprasčiausiai labai anksti ima numanyti, kad 
visos visuomenės suformuoja vienos rūšies būtybes: tos būtybės 
zoologiškai nuolankiai rūpinasi, kaip pramisti, daugintis, lenktis 
galiai valstybės, kuri verčia jas atlikti bukinančias užduotis, už- 
liūliuoja kultūros erzacu, leidžia vienoms kitas žudyti karuose. 
Taip, iš pradžių jis veikiau į anarchizmą linkęs laisvamanis. O 
plakatas aiškiai užsipuola tuometę šalies valdžią. Juodu klijuoja 
plakatą naktį: laisvės ekstazė, po jos - ilgos meilės, svajonių, prie- 
saikų valandos. Ir niekada neišnyksiantis prisiminimas: lapkričio 
diena, pirmųjų snaigių plevenimas laužo dūmais kvepiančiame 
blausiame ore, svaigi vėsa, pranašaujanti naujo gyvenimo pra- 
džią, visai kitokio pasaulio pažadas. 

Rasti nusikaltėlius milicijai vaikų žaidimas. Dažų atspaudai, 
kaimynų budrumas... 

Juos apklausia, Resas prisiima visą kaltę. Jo draugė, staiga atsi- 
peikėjusi iš svaigulio ir supratusi, kad reikalai darosi rimti, puola 
į ašaras, kratosi atsakomybės, meluoja, kūkčioja, klejoja, meldžia 
atleidimo. Jos tėvai eina aukštas pareigas, Resas turi tik motiną, 
abejotinos reputacijos moteriškę: Stalino laikais ji buvo kalina- 
ma... Vaikinas gauna trejus metus, nuosprendis gailestingas, nes 
turi suteikti jam galimybę pasukti tiesos keliu. Jo Dulsinėja grįžta 
į protą. Anksčiau maniusi, kad su santvarka galima žaisti slėpy- 
nių, ji ką tik pamatė sunkaus represinio mechanizmo krumplia- 
račius ir dabar tetrokšta vieno: pamiršti jaunystės klaidas, vėl būti 
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tik graži iš geros šeimos kilusi studentė, nerūpestinga, banali, o 
netrukus tapti laiminga žmona ir šeimos motina. 

Tik lageryje Resas supranta, kokia gera buvo jo, jauno maiš- 
tininko, nuojauta. Ten išvysta suluošintų likimų pasaulį, visus 
tuos žmones, kuriuos kalėjimo sraigtai diena po dienos traiško, 
kol galutinai paverčia atmatomis. O vyras, kuriam vieną naktį 
pavyksta pereiti visas spygliuotos vielos užkardas, nušaunamas 
prie paskutinės. Dabar Resas žino, kad jo gyvenimas bus skirtas 
kovoti su kulkomis, suvarpiusiomis paskutinėje spygliuotos vie- 
los užtvaroje įstrigusį kalinį. 

Santvarka jo nenužudo, nes jau nebe Stalino laikai. Jį marina 
iš lėto, su ramiu biurokratiniu tingumu: teismas, nuosprendis, 
išlaisvinimas, naujas teismas... 

Ir šitiek metų meilė, kurią Resas saugo širdyje, gyvuoja pagal 
paradoksalią logiką - tai ramus ir beviltiškas garbinimas, kuria- 
me nebėra jokio psichologizmo. Tarp buvusių įsimylėjėlių nebe- 
įmanomas joks ryšys. Moteris ištekėjusi, apsupta šeimos, gyvena 
kitoje planetoje, nepasiekiama ką tik paleistam į laisvę kaliniui, 
kuris neilgai trukus vėl sugrįš į lagerį. Bet jam gyvybiškai būtina 
apie ją svajoti. Jeigu išnyktų viltis, jo kova virstų paprasčiausiu 
nusivylusiojo užsispyrimu - juk teisėjai taip ir mano. 

Paties gyvenimas jam beveik nerūpi: išėjęs į laisvę susiran- 
da darbą; kad pragyventų, tinka bet kokia veikla, o likusį laiką 
skaito, rašo, nė nesusimąstydamas kaupia kaltinimus būsimam 
nuosprendžiui. Kartais kokia moteris jį priglaudžia, tikėdamasi 
atitolinti jo pasirinktą likimą. Vos jis pajunta tokio atitolimo pa- 
vojų — išeina, gyvena stotyse, apleistuose traukinių vagonuose. 
Tie, kaip jis šypsodamas sako, „nepatogumai“ jam atrodo nesu- 
siję su svarbiausiais dalykais. Vienintelis jo tikslas - pažadinti 
tėvynainius, sustingusius kiauliškame atbukime, pranešti jiems, 
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kad nuo ydų išvaduotas pasaulis įmanomas, pasidalyti gyvu tikė- 
jimu, kurio pats kupinas. 

Jis vis tvirčiau tiki, kad ieškoti tiesos jį paskatino buvusi drau- 
gė. Ir kad tik ji, nors nebūna šalia, suteikia jam jėgų tęsti kovą. 
Vadinasi, jie ir toliau vieningi, kaip jaunystėje... Vienas jautresnis 
teisėjas teigia, kad šis atsimetėlis, norintis išgelbėti žmoniją, turi 
psichikos sutrikimų. Tikisi taip padėti jam išvengti dar vieno pri- 
verstinių darbų nuosprendžio. Tada Resas prašo jam pasakyti bet 
kurio Markso veikalo pavadinimą ir sakosi galėsiąs atpasakoti jo 
turinį - ir įrodyti, kad jo psichikos sveikata puiki. Teisėjai sutri- 
kę. Jis užjaučia juos: „Jus verčia paskelbti bepročiu tą, kuris tiki, 
kad žmogus vertas geresnio likimo nei paršas!“ 

Blaškomas iš vieno kalėjimo į kitą, iš vienos pašiūrės į kitą, Re- 
sas galų gale įstengia neramiame savo kelyje rasti atspirties taš- 
ką. Tais laikotarpiais, kai būna laisvas, jis atvažiuoja į miestą, kur 
gyvena jo anų laikų draugė. Jis tikras, kad du kartus per metus 
galės ją pamatyti: Gegužės 1-ąją ir per Spalio revoliucijos šventę. 
Jis žino, kad ji yra vieno šio miesto vadovų žmona ir dalyvauja 
paraduose, o iškart po jų grįžta namo ruošti šventinių pietų. 

Jis nemėgina jos užkalbinti. Svarbiausia - pamatyti ją praei- 
nant visai šalia, pasinėrusią į gyvenimą, kokį ir jis galėjo gyven- 
ti. Didžiausia laimė, kad nė kiek nesigaili atsidūręs už malonios 
žmonių kasdienybės ribų. 

Laikui bėgant darosi sunku išlikti nematomam. Jį išduoda 
smarkus kosulys, o perkaręs kūnas ir drabužiai daro įtartiną toje 
gyvenamųjų namų salelėje, kur įsitaisę miesto vadukai. Vieną 
dieną po Gegužės 1-osios parado draugės vaikas pastebi keistą 
kosulio priepuolio purtomą klajoklį... 

Tą dieną lydėjau jį į piligrimystę. Prispaudęs delną prie lūpų 
Resas nusigręžė. Moteris nuėjo tolyn nieko nepastebėjusi. 
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Po šešių mėnesių Resui ateiti į pasimatymą padėjo Piotras Gle- 
bovas. Buvo Spalio revoliucijos šventė... Paradas baigėsi, auto- 
mobilis išlaipino gražią moterį ilgu šviesiu paltu, ji užsisvajojusi 
ėjo palei parko tvorą, po reta rudenine dulksna pamatė tuodu 
vyriškius, sustingdytus nesuprantamo laukimo. Aukštą plačiape- 
tį galiūną ir juokingą perkarusį senioką, kuris susirietęs dvilin- 
kas prisimerkęs kosėjo. Ji atsitraukė į šalį, palikdama jiems staigų 
kvepalų dvelktelėjimą, ir su sūnumi iš paskos įėjo į namą - jo 
sargas atšiauriu žvilgsniu nuo slenksčio stebėjo vyriškius. 


— Jis mirė po savaitės, - dabar sako man Piotras. 

Lyg aidas atsiliepiu į jo žodžius: 

— Vadinasi, tai buvo jo paskutinis pasimatymas su ta, kurią 
mylėjo... 

Piotras linkčioja, bet veide matyti dvejonė, lyg šios meilės istori- 
ja nepaklustų paprastai žmogiškai logikai. Paskui pasakoja toliau. 

Tą, paskutinį, kartą Resas paprašė nuvesti jį prie upės. Ant 
kranto nusiėmė ausinę kepurę, išsitiesė visu ūgiu, atsuko veidą le- 
diniam vėjo dvelksmui. Stovėjo nejudėdamas, žvilgsnis klaidžio- 
jo kažkur kitapus vandenų, o veide tokia išraiška, kokios Piotras 
niekada nebuvo matęs. Išdidus, pergalingas atšiaurumas. Paskui 
veidą sušvelnino miglota šypsena, Resas ėmė giliai alsuoti... 


Piotras pažvelgia į privačią svetainę. Tarp durų pasirodo matro- 
na: kelių asmenų palyda, regis, neša ją laikydama už alkūnių. 

— Atleisk, - tarsteli jis, - man laikas eiti... 

— Jau? Bet palauk, kas atsitiko? Dar nevėlu, galim valandėlę 
pasėdėt... 

— Na... Aš dirbu šitiems žmonėms. Gidu, vertėju, asmens sar- 
gybiniu, vairuotoju, žodžiu, - tarnauju. Man tikrai labai gaila... 
Pasistengsiu rytoj tau paskambinti. 
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Jis nueina, aplenkia vakarieniavusius rusus, atveria prieš juos 
duris... Pro langą matau, kaip atidaro limuzino dureles. Iš tiesų 
išvažiuoja visas sąstatas, didelis prabangus automobilis ir dar du: 
vienas priešais limuziną, kitas iš paskos... 


Restorano salė beveik tuščia, jau sutemo, o Piotro Glebovo pasa- 
kojimas aidi taip aiškiai, lyg mano paties prisiminimas. 

Resas stovi atsisukęs veidu į šaltą upės platybę. Vėjas kedena plo- 
nytę žilų plaukų sruogą ant nuplikusio viršugalvio. Stiprūs lediniai 
lapkričio gūsiai daužo krūtinę, jis sverdėja. Bet atsilaiko, žiūri į ho- 
rizontą, jo bedantė burna šypsosi skausminga, įtempta šypsena. 

Juk jis nugalėjo! Jo gyvenimą suniokojusi santvarka pradėjo 
rodyti irimo požymius, ji greit žlugs. 

Bet netrukus atšiaurumas jo kreivoje šypsenoje pranyksta ir 
veide atsiranda atitolusi, beveik švelni išraiška. Jis žino, kad dvi- 
kovoje su Istorija negali būti laimėtojo. Santvarkos keičiasi, bet 
lieka nepakitęs žmonių troškimas turėti, triuškinti savo brolius, 
įklimpti gerai šeriamų gyvulių abejingume. 

Jis nusišypso, giliai įkvepia: tame ore sumišę snieginė upės 
vėsa, krante įsitvirtinusiam namelyje kūrenamos krosnies dū- 
mai. Ir karti kvepalų bangelė... 


„Vyras, kurio niekada nemylėjo, - kadaise maniau apie Resą. Net 
Dievas čia negalėjo nieko pakeisti, nes jo kūrinijos dėsniai grįsti ne- 
apykanta, griovimu, mirtimi. O visų pirma - grįsti laiku, galinčiu 
mylimą moterį paversti matrona kiaulišku, riebiai dažais nuteptu 
veidu. Ne, Dievas prieš pasaulį be meilės bejėgis. 

Ir tas Žmogaus šešėlis, tas ant nebūties krašto svyruojantis Re- 
sas, taip, jis vienas turėjo galios mylimosios grožį padaryti am- 
žiną. 
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Kai susitikom, maždaug prieš trisdešimt metų, maniau, kad 
Dmitrijaus Reso likimą nusako tokie rūstūs žodžiai: maištas 
prieš pasaulį, kuriame neapykanta yra įstatymas, o meilė - keista 
anomalija. O žmogus pašauktas atitaisyti Dievo nesėkmės... 

Dabar prisimenu, kad mums išeinant iš siauros gatvelės prie- 
šais upę, kur buvom trumpam sustoję, Resas šypsodamas su ap- 
gailestavimu prisipažino: 

— Lageryje draugai mane praminė Poetu. Jeigu tai būtų tiesa! 
Tada sugebėčiau išreikšti džiaugsmą ir šviesą, kuriuos pastaruoju 
metu visur matau. Išsakyti tokią akimirką kaip ši: krinta paskuti- 
nės snaigės, justi degančių malkų kvapas, o tame mažame pilka- 
me langelyje ką tik įsižiebė lempa, štai ten, matot? 

Dabar esu įsitikinęs - tie žodžiai geriausiai apsakė tai, ką galėjo- 
me nujausti esant Reso gyvenimą. Tai pranoko visas doktrinas. 

Nes galbūt jam nė nežinant tą dieną jame kalbėjo poetas. 
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